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La pensée politique d’Albert Camus 


INTRODUCTION 


Peut-on parler de la pensée politique d'un artiste ? Telle est la pre¬ 
mière question à élucider avant de poursuivre plus loin l'investigation 
de la pensée de Camus. La question est d'abord générale puis parti¬ 
culière à l'auteur étudié. 

Aussi dans son Que sais-je ? sur les intellectuels Louis Bodin re¬ 
marque « ... qu'il serait intéressant de reconstituer l'histoire idéologi¬ 
que des intellectuels français depuis quelques soixante-dix ans, à tra¬ 
vers les grandes campagnes qu'ils ont engagées à l'aide des pétitions 
qu'ils ont signées. De l'affaire Dreyfus à la Guerre d'Algérie... l'affaire 
de Hongrie, l'affaire Suez... la liste est longue des communiqués de pro¬ 
testations, des pétitions, des Comités et des réunions ». (p.73) 

En effet, peu de jours passent sans qu'on entende parler d'une pétition si¬ 
gnée par des personnalités du Monde des Arts et des Lettres en faveur de 
telle ou telle personne ou de tel ou tel peuple. Ceci est devenu si courant que 
l'on n'y prête même plus attention. 

Pourquoi, en effet, un écrivain aurait-il plus qu'un artisan ou qu'un 
ouvrier le ‘droit de grâce’ ! - Que certains d'ailleurs lui contestent. Il 
faudrait peut-être, pour entrevoir une réponse à cette question, s'éton¬ 
ner, au sens philosophique du terme, c'est-à-dire se demander le pour¬ 
quoi d'un tel acte. 

L'écrivain n'agit-il pas ainsi comme tel champion sportif nous recom¬ 
mandant par affiches gigantesques de porter telle cravate ? On ne voit 
pas en effet en quoi le fait de courir plus vite soit une garantie d'élé¬ 
gance, pas plus qu'on ne voit au premier abord ce qu'écrire confère 
comme autorité pour signer des manifestes. D'ailleurs cette autorité lui a 
toujours été contestée par une partie des intellectuels eux-mêmes ; ainsi 
en développant la remarque précédente, M. Bodin précise « que la pro¬ 
testation s'inscrit sur deux colonnes, en face de ceux qui protestent, il y a 
ceux qui leur contestent le droit de le faire ». 

Pour Camus, si l'artiste a pu parfois se taire, notre époque l'amène iné¬ 
luctablement à prendre position. Le mot important est bien : Inéluctable¬ 
ment. Cette qualité est due à deux causes importantes : 

- La nature et l'acte d'écrire; 

- Et le Contexte Historique dans lequel nous vivons. 

Camus fait sienne la position de Sartre qui voit dans l'écriture l’appel 
d'une conscience libre à d'autres libertés : elle est « création dirigée » 
puisque celui qui écrit reconnaît (par le fait même qu'il se donne la peine 
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d'écrire) la liberté de ses lecteurs, et « puisque celui qui lit, du seul fait 
qu'il aime le lire, reconnaît la liberté de l'écrivain. L'Oeuvre d'Art, de 
quelque côté qu'on la prenne, est un acte de confiance dans la liberté des 
hommes ! ». L'essence même de l'acte d'écrire est la liberté. Et Sartre 
poursuit : « Dès lors, toute tentative d'asservir ses lecteurs le menace 
dans son art même. Un forgeron, c'est dans sa vie d'homme que le fas¬ 
cisme l'atteindra mais pas nécessairement dans son métier : un écrivain, 
c'est dans l'une et dans l'autre, plus encore dans le métier que dans sa 
vie. J'ai vu des auteurs qui, avant la guerre appelaient le fascisme de 
tous leurs vœux, frappés de stérilité dans le moment même que les Nazis 
les comblaient d'honneurs. Je pense surtout à Drieu la Rochelle. On 
n'écrit pas pour des esclaves. L'art de la prose est solidaire du seul ré¬ 
gime où la prose garde un sens :la démocratie. Quand l'une est menacée, 
l'autre l'est aussi. Et ce n'est pas assez que de les défendre par la plume. 
Un jour vient où la plume est contrainte de s'arrêter et il faut alors que 
l'écrivain prenne des armes. Ainsi de quelque façon que vous y soyez ve¬ 
nu, quelles que soient les opinions que vous y ayez professées, la littéra¬ 
ture vous jette dans la bataille ; écrire c'est une certaine façon de vou¬ 
loir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force, vous êtes en¬ 
gagés ». (pp. 81-82) 

Camus est totalement d'accord avec cette position, il l'a proclamé main¬ 
tes fois, aucune équivoque possible ; considérant le monde comme un 
cirque aux jeux cruels il écrit : « L'Artiste, jusqu'ici, était sur les gradins, 
il chantait pour rien, pour lui-même ou dans le meilleur des cas pour en¬ 
courager les martyrs et distraire un peu le lieu de son appétit, mainte¬ 
nant, au contraire, l'Artiste se trouve dans le cirque ». (Conférence du 14 
décembre 1957, Pléiade, tome II, p. 1079) 

C’est donc une obligation historique pour lui : il ne peut pas se sous¬ 
traire au monde qui l'entoure. Il peut parfois en artiste qu'il est avant 
tout, et qui sait savourer à son prix inestimable le calme nécessaire à 
l’œuvre d'art, regretter cet état de fait : « Personnellement, j'aimerais 
mieux à vrai dire, rester tranquille et écrire mes livres dans la paix. 
Mais je ne vois pas comment un intellectuel, aujourd'hui, pourrait justi¬ 
fier ses privilèges autrement que dans les risques partagés de la lutte 
pour la libération du travail et de la culture ». 

L'artiste est donc amené par la condition de sa vocation à vouloir la li¬ 
berté dans le monde ; de là ses prises de positions, ses pétitions, lors¬ 
qu'elle est bafouée. Ces prises de position qui pouvaient sembler venir 
d'un orgueil de caste, sont en fait la conséquence même de l'essence du 
métier d'écrivain. 
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Mais tous les intellectuels peuvent prendre position sur tel ou tel pro¬ 
blème, cela ne signifie pas pour autant qu'on puisse trouver chez eux une 
pensée politique cohérente. S'il est donc légitime de dégager une pensée 
politique chez Camus, il faut se demander si une telle entreprise sera fé¬ 
conde. 

Les écrivains, souvent, réagissent politiquement de façon épisodique 
pour protester contre tel livre censuré ou tel écrivain emprisonné, ce qui 
au fond n'est qu'une sorte de défense professionnelle. Ils quittent ainsi 
leur ‘Tour d'ivoire’ en prenant position sur des problèmes partiels sans 
esprit de suite, sans pensée propre, souvent au nom d'une tradition huma¬ 
niste. Certes, il ne faudra pas oublier en examinant son oeuvre, que Ca¬ 
mus est avant tout un artiste, mais ses propos, une fois de plus, autorisent 
cette entreprise. Voilà ce qu'il écrit le 8 octobre 1955 dans L'Express :« 
La liberté est un cri, suivi d'une longue peine, non un confort, ni un alibi. 
Mais ainsi définie, elle doit être épousée sans partage. C'est pourquoi à 
l’heure où loin d'être épousée, elle se trouve, au contraire, trahie de tou¬ 
tes parts et jusque dans le camp qui jusqu'ici lui fut fidèle, il n'est peut- 
être pas mauvais qu'un écrivain à la fois solitaire et solidaire de sa cité, 
dise tout droit sa conviction réfléchie et déclare qu'il combattra libre¬ 
ment dans ses articles, pour la liberté d'abord » (« Œuvres complètes », 
Pléiade, tome II, p. 1746) 

L'artiste, donc ne peut se taire quand l'homme est humilié, exploité : « 
Quand un travailleur, en quelque coin du monde, lève ses poings nus de¬ 
vant un tank et crie qu'il n'est pas un esclave, que sommes-nous, nous, 
écrivains, si nous nous taisons ? ». Rien, dira Camus (cité par Quillot : « 
La mer et les prisons », p. 17). 

Il se pose maintenant à nous un deuxième problème qu'il faut essayer 
de résoudre : simples positions partielles liées essentiellement à une sen¬ 
sibilité d'artiste ou bien pensée politique cohérente ? Souvent l'artiste s'en 
tient à la critique, et André Gorz dans « Situation de l'intellectuel » (« 
Les Lettres Nouvelles », 27 mai 1959, p. 46) précise : « L'intellectuel se 
définit par une négation qui ne retourne jamais au positif. Il dit non au 
monde de l'aliénation et de ses nécessités inhumaines. Mais ce faisant, il 
n'empêche pas ce monde d'être et ne forge pas les instruments de sa 
transformation ». 

Nous examinerons donc les critiques formulées par Camus : théoriques 
d'abord, puis pratiques, c'est-à-dire critiques des faits réels, et nous cher¬ 
cherons dans ses propos et dans son œuvre ce qu’il y a de positif, de 
constructif. 
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I. CRITIQUE THÉORIQUE 


A) Le Capitalisme 


Nous trouvons dans son oeuvre des critiques que nous pouvons quali¬ 
fier de théoriques, c'est-à-dire qui s’adressent à l'essence même de 
l'Etat, du gouvernement des pays capitalistes. Camus, né en Algérie, 
dans une démocratie de type capitaliste, a eu d'abord devant les yeux ce 
mode de gouvernement. 

Marx, a fait ici fait un travail de récapitulation totale, auquel Camus 
s'est d’ailleurs reporté, en signalant que la seule partie valable de l’œu¬ 
vre de l'économiste allemand est celle qui décrit la société capitaliste ; 
aussi on notera que son ouvrage essentiel se nomme Le Capital (1867) 
et non La Révolution. 

Camus, né dans un milieu pauvre, n’aura besoin ni de livres, ni d'une 
réflexion sur les faits politiques pour comprendre le phénomène de l’op¬ 
pression : la misère. 

« C'est dans la vie et non dans Marx que j'ai appris la misère ». 

Le fait a son importance car le vécu nous apporte une expérience, une 
connaissance des choses directes, qui ne s'oublie pas facilement. Cela 
explique pourquoi Sartre apostropha un jour Camus en ces termes, sur¬ 
tout après L'Homme révolté : « Qui êtes vous Camus pour parler ainsi, 
sur un tel ton ; vous avez été pauvre c'est un fait, vous êtes un bour¬ 
geois maintenant comme Jeanson et comme moi ». 

Oui, justement la différence était là, il avait été pauvre et c'est pour¬ 
quoi il comprenait mieux certaines choses ; mieux n'est peut-être pas le 
terme adéquat ; simplement, il les comprenait plus justement. Homme 
de gauche souvent seul, il verra chez un grand nombre d'hommes de 
gauche un paternalisme insupportable par sa vanité, et sa naïveté finale¬ 
ment. Parce que le peuple on croit le connaître et c'est de sa caricature 
que l’on parle, justement parce que le vécu manque ; idée de Camus que 
récemment dans une interview accordée au Magazine Littéraire (n° 10), 
Maurice Clavel corroborait en disant : « Il [le peuple] vaut toujours 
mieux que ce qu'on en pense. Il est facile de l'abuser. Prétendre l'élever 
mérite souvent des gifles. Je commence à tirer mon revolver quand j'en¬ 
tends parler « d'élites ». Il est beau, grand, passionnant de l'interpré- 
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ter ». (p. 39) 

Déjà cette idée de misère est l'un des facteurs qui condamnent le ré¬ 
gime capitaliste. Ce mode de gouvernement créé un petit nombre de pri¬ 
vilégiés et une masse de gens travaillant dur et gagnant peu. 

Le drame n’est pas dans le peu d’argent gagné mais dans l’oppression 
qui en résulte : « Marx a très bien montré que l'exploitation des travail¬ 
leurs a pour cause principale, non pas un désir de luxe et de puissance 
de la part des capitalistes, mais la nécessité pour chaque entreprise de 
dépasser ses concurrentes afin d'être plus forte qu'elles ». 

On peut être pauvre et vivre heureux ; Camus nous a rapporté dans 
Noces et son premier essai L'Envers et l'Endroit cette première expé¬ 
rience. Le drame est donc ce qui en résulte, habitation étroite quand ce 
n'est pas un taudis, pas de temps pour les loisirs, pour ces temps morts 
précieux à l'homme : « 60 000 francs par mois et Tristan n'a plus rien à 
dire à Yseut ». (Préface de L'Envers et l'Endroit) 

Un régime qui parle sans tremblement dans la voix de S.M.I.G., c'est- 
à-dire de 400 francs par mois, n'est pas un régime pour l'homme. De 
plus, et le système américain est là pour le démontrer, le système capi¬ 
taliste a besoin de s'étendre, de produire toujours plus, en un mot 
d’avoir une expansion toujours plus grande, d’où le besoin d'une guerre 
pour liquider certains stocks, pour remettre, l'économie à flot. 

Camus a donc bien compris cette oppression d'un gouvernement capi¬ 
taliste, d’autant mieux qu'en Algérie elle se doublait de racisme, de su¬ 
bordination d'une race à l’autre ce qui augmentait d'autant le poids de 
l’oppression. Camus connaît bien ce dont il parle, on ne peut le qualifier 
de ‘hâbleur politique’. Il débuta dans le journalisme par le reportage, 
véritable école du réel : ne doutons pas que cette expérience intéres¬ 
sante pour sa formation littéraire, pour son langage, qui sera toujours de 
‘chair et de sang’, l'ait été aussi pour sa formation politique. 

Du vécu il passera à la réflexion sur la misère, ce qui donnera du 
poids à son expérience. On peut donner trois exemples de ces reportages 
cités par Morvan Lebesque, dans son Camus par lui-même : « L'affaire 
Ho dent où il prouva qu'un malheureux commis de ferme était innocent 
du vol dont l'accusait un colon richissime, l'affaire El-Okby où il dé¬ 
montra l'innocence d'un musulman inculpé d'assassinat par ordre des 
Pouvoirs et pour des raisons uniquement politiques, et l'affaire de la 
Martiniére où il s'éleva contre les conditions inhumaines du transport 
des forçats en Guyane ». (p. 21.) 

Ces trois affaires seront bientôt suivies par sa grande enquête en Ka- 
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bylie qui montrera aux fanatiques de tous bords qu'avant la guerre de 39 
on avait déjà tiré le signal d’alarme en Algérie. Ce reportage permettra 
de comprendre le désarroi de ces populations kabyles ‘déracinées’, ne 
se sentant plus chez elles. Ce thème important, signalé aussi par Lebes- 
que, trouve son écho dans nos sociétés, l’ouvrier est ‘déraciné’ dans son 
usine nous dira Camus ; déracinement que Simone Weill a montré dans 
La Condition Ouvrière. 

Voici un passage d'Alger Républicain fin 8 juin 1939 : « On m'avait 
prévenu que les salaires étaient insuffisants. Je ne savais pas qu'ils 
étaient insultants. On m'avait dit que la journée de travail excédait la 
durée légale. J'ignorais qu'elle n'était pas loin de la doubler. Je ne vou¬ 
drais pas hausser le ton, mais je suis forcé de dire ici que le régime du 
travail en Kabylie est un régime d'esclavage. Car je ne vois pas de quel 
autre nom appeler un régime où l'ouvrier travaille de dix à douze heu¬ 
res pour un salaire moyen de six à dix francs ». (« Oeuvres Complètes », 
Pléiade, tome II, p. 915) 

Camus a dû sentir dans sa chair ce que sa carrière d'écrivain devait à 
un Louis Germain lui permettant de continuer ses études, car probable¬ 
ment lié par des préoccupations matérielles, préoccupé par son avenir 
ou devenu tonnelier comme son oncle, une oeuvre aussi importante 
nous aurait échappé. D'où réflexion sur un des aspects fondamentaux 
d'un pays : l’enseignement. 

Dans les régimes démocratiques de l'Europe de l'Ouest, on constate 
que l'enseignement n’est pas démocratique ; ainsi en France par exem¬ 
ple, toutes les études statistiques concordent : seuls 7% des étudiants 
sont issus d’un milieu ouvrier et 5 % d'un milieu agricole [ces chiffres 
sont encore plus bas actuellement...NDE\. 

L'enseignement est fondamental pour la bonne marche d'une société 
se voulant libre. Car comment l'artiste se fera-t-il entendre si le divorce 
entre le peuple et lui s’accentue ? Ainsi Morvan Lebesque note-t-il que 
« Camus écrit aristocratiquement et simplement pour être compris par 
ceux qui aiment à le lire. Si tous n'en ont pas l'occasion, ce n'est pas sa 
faute, mais celle d'un Etat bourgeois qui écarte le peuple de la culture. 
Un pays ne pourra vraiment se dire civilisé que lorsque tous ses en¬ 
fants, même socialement les plus humbles, pourront l'y rejoindre s’ils le 
désirent ». (Camus par lui-même, p. 166) 

Ce divorce, Camus l’avait déjà entendu formulé par certains Kabyles 
qui comprenaient en quoi l’enseignement des filles, concrétisé seule¬ 
ment vers 1936-1937 dans ce pays, était essentiellement nécessaire : « 
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Rien de plus émouvant à cet égard que la lucidité avec laquelle certains 
Kabyles prennent conscience du fossé que l'enseignement unilatéral 
creuse entre leurs femmes et eux : « le foyer, m'a dit l'un d'eux, n'est 
plus qu'un nom ou une armature sociale sans contenu vivant. Et nous 
éprouvons, tous les jours, l'impossibilité douloureuse de partager avec 
nos femmes un peu de nos sentiments. Donnez-nous des écoles de filles, 
sans quoi cette cassure déséquilibrera la vie des Kabyles » ». (Œuvres 
complètes, Pléiade, tome II, p. 921) 

L'enseignement ne peut être une formation d'homme dans une société 
qui cherche en lui le producteur. Il y a contradiction fondamentale. 

En résumé, nous pouvons dire que le capitalisme est rejeté à la fois 
par le vécu et par la réflexion de l’auteur - oppression du plus grand 
nombre, divorce du peuple et de la culture, morale bourgeoise et buts 
matériels tels seraient les griefs essentiels de l’auteur contre le capita¬ 
lisme. Voilà déjà motivé en lui l'homme de gauche. 

Camus condamne le capitalisme non seulement pour les raisons intel¬ 
lectuelles de Marx, mais aussi pour les raisons ‘sensibles’ de la justice, 
de la' dignité et de la valeur humaine. 


B ) Le Fascisme 


Le capitalisme en crise surtout depuis la secousse économique de 1929, 
des régimes hybrides vont apparaître : Mussolini en Italie, Hitler en Alle¬ 
magne, Franco en Espagne. Régimes de type nouveaux, régimes autoritai¬ 
res, mais non communistes. Le fascisme, idéologie qui entraînera un plus 
grand nombre d’adhésions qu'on ne pense aujourd'hui. La pensée de Ca¬ 
mus sur ce point se retrouve essentiellement dans deux ouvrages : Lettres 
à un ami allemand, écrites de 1943 à 1944, et L'Homme Révolté de 
1951. 

D’ailleurs ce dernier ouvrage, le plus important pour la connaissance de 
la pensée politique de Camus, doit, en partie, sa naissance au phénomène 
fasciste : « A la racine de toute oeuvre, on trouve le plus souvent une 
émotion profonde et simple, longtemps ruminée qui, sans la justifier, suf¬ 
fit à l'expliquer. Pour ma part, je n'aurais pas écrit L'Homme Révolté si 
dans les années 1940, je ne m'étais pas trouvé en face d’hommes dont je 
ne pouvais m'expliquer le système et dont je ne comprenais pas les ac- 
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tes ». (Texte reproduit dans le Figaro Littéraire du 2 décembre 1965) 

Le fascisme est issu tout droit du nihilisme de l'époque. « Dieu est 
mort » disait déjà Nietzsche, s'il n'y a pas de règles tout est permis, la 
force justifiera donc l'absence de raisons : « Si la justice est un instinct, 
alors l'injustice est justifiée aussi comme instinct. Au crime qui se raison¬ 
nait en tout cas, il fallait opposer les raisons du bien. Mais de quel 
bien ! ». 

Ce climat de nihilisme fut exploité par un homme comme Hitler qui 
partit au combat sans idéologie aucune mais avec des idées simples et 
auxquelles il croyait et fit croire par la suite, comme la supériorité de 
l’Allemagne, vieil avatar du nationalisme toujours latent dans le monde. 
Ces prises de position amenèrent un changement important dans la pen¬ 
sée de Camus. 

Il entrera dans la Résistance et apprendra là que « tout n'est pas per¬ 
mis ». C’est un moment capital de son évolution, un passage du négatif, 
du critique, au positif, au constructif. C'est littérairement le passage de 
L'Etranger à La Peste, de l'esseulement à la solidarité. Les raisons de 
vaincre le fascisme très imprécises au début, deviennent de plus en plus 
claires, et la comparaison de la première lettre avec la quatrième et der¬ 
nière, dans son ouvrage Lettres à un ami allemand, est révélatrice à cet 
égard. 

Reprenons cet itinéraire spirituel. Il est en quelque sorte la justification 
intellectuelle de la Résistance. La première lettre oppose la position de 
l’ami allemand à celle de son ami français qu'il accuse de ne pas aimer 
son pays. Pour celui-là « La grandeur de mon pays n'a pas de prix. Tout 
est bon qui la consomme. Et dans un monde où plus rien n'a de sens, ceux 
qui, comme nos jeunes allemands, ont la chance d'en trouver un au destin 
de leur nation doivent tout lui sacrifier. » 

Camus lui oppose le fait qu'il veut pouvoir aimer son pays tout en ai¬ 
mant la justice. 

Face à la tentation générale de nier l'esprit, Camus admet que son op¬ 
position ne trouve pas d’expression précise et ajoute que : « ... beaucoup 
d'hommes pensaient comme moi en France » (p. 20) et encore aujour¬ 
d'hui : « ... près de vous par l'esprit, votre ennemi il est vrai, mais encore 
un peu votre ami puisque je vous livre ici toute ma pensée ». (p. 21) 

La Résistance ne s'est pas organisée tout de suite, n’a pas été efficace 
immédiatement parce qu' « il nous a fallu tout ce temps pour savoir si 
nous avions le droit de tuer des hommes, s'il nous était permis d'ajouter à 
l'atroce misère de ce monde ». (p. 27) 
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Le point de non-retour est atteint : « tout n'est pas permis » et l'esprit 
est plus que l'épée : « Nous y avons appris que contrairement à ce que 
nous pensions parfois, l'esprit ne peut rien contre l'épée, mais que l'es¬ 
prit uni à l'épée est le vainqueur éternel de l'épée tirée pour elle- 
même ». Cette clarté de l'esprit est de poids ; le nihilisme exorcisé par 
sa conséquence brutale : la force, laisse l'auteur poursuivre son chemin 
vers d’autres objectifs : « Nous luttons justement pour des nuances, 
mais des nuances qui ont l'importance de l'homme même. Nous luttons 
pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, l'énergie de la 
violence, la farce de la cruauté, pour cette faible nuance encore qui sé¬ 
pare le faux du vrai et l'homme que nous espérons des dieux lâches que 
vous révérez ». (Lettre à un ami allemand , p. 29) 

La quatrième lettre, qui marque la fin de cet itinéraire, a pour exer¬ 
gue une phrase d'Obermann très révélatrice : « L'homme est périssable. 
Il se peut; mais périssons en résistant et si le néant nous est réservé ne 
faisons pas que ce soit une justice ». 

La défaite physique est là : Mussolini et Hitler vont disparaître ; les 
Alliés volent de succès en succès ; dans un mois Paris sera libéré. La 
quatrième lettre est en effet datée de juillet 44. 

Le fascisme n’a jamais eu de pensée politique véritable. Son dieu, 
nous dit Camus, était un argument de meeting. Tous les discours d’Hi¬ 
tler, son livre Mein Kampf sont le fait d'un « inspiré ». Les raisons ne 
sont jamais justifiées, il s'agit d’affirmations sans fondement. C'est le 
seul régime qui ait voulu être exclusivement fondé sur la force ; c'est là 
un paradoxe insoutenable pour Camus : « Aussi longtemps qu'il a connu 
le succès, il a préféré se croire inspiré. Au moment de la défaite, il s'est 
jugé trahi par son peuple ». (L’Homme Révolté, p. 222) 

Sa seule justification a été donnée par Ernst Juger, seul homme de 
culture supérieure du nazisme : « ...la meilleure réponse à la trahison 
de la vie par l'esprit, c'est la trahison de l'esprit par l'esprit, et l'une 
des plus grandes et plus cruelles de ce temps est de participer à ce tra¬ 
vail de destruction ». (Ibid., p. 222.) 

En effet, ce mouvement sanglant et violent est unique dans l'histoire, 
et ne tire pas sa justification d’autre chose que de son existence. Ecou¬ 
tons Mussolini, juriste latin : « Rien hors de l'Etat, au-dessus de l’Etat, 
contre l'Etat. Tout à l'Etat, pour l'Etat, dans l'Etat ». 

On ne peut pas être plus explicite. La seule valeur était le succès, ce 
qui comptait c'était triompher. Hitler croyait fermement à cela, et si 
l'Allemagne n’a pas triomphé c'est qu'elle était lâche. 


12 


CNT-AIT 





La pensée politique d’Albert Camus 


Camus insiste sur ce fait capital pour comprendre cet état d’esprit : « 
La déposition de Speer au procès de Nuremberg a montré que Hitler, 
alors qu'il eût pu arrêter la guerre avant le désastre total a voulu le 
suicide général, la destruction matérielle et politique de la nation alle¬ 
mande. La seule valeur pour lui est restée jusqu’au bout : le succès. 
Puisque l'Allemagne perdait la guerre elle était lâche et traître, elle de¬ 
vait mourir ». 

Nous pouvons constater que Camus ne ressasse pas de lieux communs, 
et que le fascisme a amené un véritable approfondissement de ses idées, 
et que, parti du nihilisme comme les fascistes, il a abouti à l’idée qu'une 
seule chose avait un sens, c'est l’homme « parce qu'il est le seul à 
concevoir la justice ». 

Si les mystiques fascistes ne pouvaient prétendre à l’Empire Universel 
vu la minceur de leur pensée, il en va autrement du communisme : « Le 
communisme russe au contraire, par ses origines mêmes, prétend ouver¬ 
tement à l’Empire Mondial. » {Ibid., p. 232) 

Nous voilà donc amenés à confronter Camus avec ce qui a été la grande 
espérance de la gauche : le marxisme. 


C) Le Marxisme 


Sa critique du marxisme est bien plus importante, parce que celui-ci a 
des ambitions plus grandes et une pensée plus organisée. Le fascisme, par 
exemple du point de vue économique, arrivait à des contradictions aussi 
importantes que celle relevée par Simone Weill dans Oppression et Li¬ 
berté : « Le fascisme tend à se rapprocher du régime russe (aussi) sur le 
terrain économique par la concentration de tous les pouvoirs, aussi bien 
économiques que politiques, entre les mains du chef de l'Etat. Mais sur 
ce terrain, le fascisme se heurte à la propriété capitaliste qu'il ne veut 
pas détruire. Il y a là une contradiction dont on voit mal à quoi elle peut 
mener ». (p. 18) 

Le marxisme, lui, a des ambitions plus hautes parce qu'il apparaît 
comme une philosophie politique qui veut résoudre les contradictions de 
la société et qui veut réaliser la justice, donc qui s'oppose au capitalisme. 
Cette critique peut être divisée en deux grands points : 

1) Critique de l’œuvre de Marx elle-même ; 
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2) Critique du marxisme : ce que les continuateurs ont fait de son oeu¬ 
vre. 


1) CRITIQUE DE L’ŒUVRE DE MARX ELLE-MEME 

Ici nous devons signaler l'effort de lecture fait en ce sens par Camus 
avant la rédaction de l'Homme Révolté (1951). Il lira par exemple l'His¬ 
toire du socialisme européen et l'Ere des tyrannies d’Havley, l'Histoire 
des idées au XIXe siècle de Russell. l’Histoire des Idées sociales en 
France de Babeuf à Proudhon, Pages choisies pour une éthique socialiste 
(Lefebvre et Rubel), Lénine : Matérialisme et empiriocriticisme. Peut-être 
aussi avait-il eu connaissance du texte qu’il fera imprimer quatre ans 
après dans sa collection Espoir : Oppression et Liberté de Simone Weill. 
Il fera donc un effort très important sur ce point, parce que le commu¬ 
nisme a été le grand espoir de la gauche. Camus voulait donc se mettre à 
l’abri de toute critique quant à l'insuffisance de sa documentation sur 
cette pensée. 

Il s’agit d'un point capital qui a divisé la gauche jusqu’à nos jours et qui 
a fait de Camus un écrivain peu apprécié des communistes. Ainsi l'Huma¬ 
nité du 18 octobre 1957 dira de lui : « C'est le « philosophe » du mythe 
de la liberté abstraite. Il est l'écrivain de l'illusion ». 

Ceci peut être vérifié aussi par des discussions avec des militants com¬ 
munistes. Je me souviens particulièrement d'une discussion où Camus fut 
traité de ‘fasciste’ par une militante, à laquelle on ne put faire entendre 
raison. 

Venons-en donc à cette critique de l’œuvre même de Marx ; elle est faite 
de façon précise dans l'Homme Révolté ( N.R.F. , p. 233) : « Marx, dans l'An¬ 
gleterre du XIXe siècle, parmi les souffrances et les terribles misères que 
provoquait le passage du capital foncier au capital industriel, avait beau¬ 
coup d'éléments pour construire une impressionnante analyse du capitalisme 
primitif. Quant au socialisme, en dehors des enseignements, d'ailleurs 
contradictoires à ses doctrines, qu'il pouvait tirer des révolutions françaises, 
et dans l'abstrait, on ne s'étonnera donc pas qu'il ait pu mêler dans sa doc¬ 
trine la méthode critique la plus valable et le messianisme utopique le plus 
contestable ». 

Camus distingue donc dans son oeuvre deux parties, d'une part la 
prophétie bourgeoise, de l’autre la prophétie révolutionnaire. La se¬ 
conde est plus connue que la première, qui explique cependant beau¬ 
coup de choses quant au destin de la seconde. 
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Toutes ces pensées de Camus sont corroborées par la pénétrante ana¬ 
lyse de Simone Weill qui fut un modèle de liberté de pensée et de cou¬ 
rage et que l'on ne peut accuser de partialité. 

Ainsi Marx pour Camus tient de son époque la croyance au progrès, à 
l’avenir de la science. C'est de là que vient son côté bourgeois parce 
que telle était l’idéologie bourgeoise de la deuxième moitié du XIXe 
siècle : « Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d'origine bour¬ 
geoise. Le progrès, l'avenir de la science, le culte de la technique et 
de la production sont des mythes bourgeois qui se sont constitués en 
dogme au XIXe siècle ». (ibid ., pp. 241-242) 

Marx ne bâtissait donc pas un socialisme scientifique, il était tout au 
plus scientiste. Le prophète révolutionnaire a, lui, puisé un grand nom¬ 
bre de ses idées chez Hegel. Pour le philosophe allemand, l'esprit est 
en marche vers la vérité par un mouvement dialectique ; pensée re¬ 
prise par Marx et transposée sur le plan de l’économie : « Toute chose 
est à la fois elle-même et son contraire, et cette contradiction la force 
à devenir autre chose. Le capitalisme parce qu'il est bourgeois, se ré¬ 
vèle révolutionnaire et fait le lit du communisme ». 

Certes Marx a raison d'insister sur les éléments économiques impor¬ 
tants dans l'évolution d'un groupe, d’une société, mais cette méthode 
était forcément sommaire et a amené le néfaste ‘matérialisme dialecti¬ 
que’ des ‘scribouillards’ communistes. Camus reproche donc à cette 
méthode par trop sommaire, son ‘schématisme’ : on peut admettre que 
la détermination historique joue un rôle capital dans la genèse des ac¬ 
tions et des pensées humaines, sans conclure pour cela, comme le fait 
Marx, que la révolte des Allemands contre Napoléon s'explique seule¬ 
ment par la pénurie de sucre et de café. Au reste, ajoute Camus, le dé¬ 
terminisme pur est lui aussi absurde. S'il ne l'était pas, « il suffirait 
d'une seule affirmation vraie pour que, de conséquence en consé¬ 
quence on parvienne à la vérité entière ». 

Camus voit dans cette méthode une déviation première de l’idée de 
Marx, l’introduction de la passion, du désir de détenir la vérité, ce que 
Simone Weill résume de façon saisissante : « Marx a été arrêté jeune 
encore par un accident très fréquent au XIXe siècle : il s'est pris au 
sérieux. Il a été saisi d'une sorte d'illusion messianique qui lui a fait 
croire qu'un rôle décisif lui était réservé pour le salut du genre hu¬ 
main ». (Oppression et Liberté, p. 224) 

Pour Camus il ne fait aucun doute en effet que « Marx avait ses rai¬ 
sons, étrangères à la pure logique, pour procéder à une simplification 
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si arbitraire ». ( L'Homme Révolté , p. 247) 

Camus ne nie cependant pas la grandeur d'un certain côté de la pen¬ 
sée de Marx ; il lui sait gré : « [du] refus préalable des mythes et [de] 
la mise au jour des intérêts les plus crus ». 

L'idée maîtresse de Marx a son entier assentiment. 11 nous dit bien 
que personne ne s'est ensuite servi de cette méthode sinon de sa cari¬ 
cature : le ‘matérialisme dialectique’. Simone Weill exprime cela aussi 
de façon nette - et nous pouvons, je crois, citer abondamment celle-ci 
car c'est Camus lui-même qui a fait éditer le livre, la parenté de pensée 
devant donc être réelle. Dans L'Homme Révolté il parle de cette op¬ 
pression de la fonction bureaucratique : « Marx le premier, et sauf er¬ 
reur le seul (car on n'a pas continué ses recherches) a eu la double pen¬ 
sée de prendre la société comme un fait humain et d'y étudier comme le 
physicien dans la matière, les rapports de force. C'est là une idée de gé¬ 
nie au sens complet du mot. Ce n'est pas une doctrine. C'est un senti¬ 
ment d'étude, de recherche, d'exploration et peut-être de construction 
pour toute doctrine qui ne risque pas de tomber en poussière au contact 
d'une vérité ». (p. 226) 

Voilà ce qui chez Marx lui paraissait important et qui méritait d'être 
retenu. 

Marx passe donc d'une volonté de vérité à des conceptions métaphysi¬ 
ques plus ou moins douteuses ; Camus insiste sur ce point parce qu'il lui 
semble à la base de la déviation future de cette pensée. 

« [Marx] a dit assez obscurément que le communisme n'était qu'une 
forme nécessaire de l'avenir humain, qu'il n'était pas tout l'avenir (...). 
Une notion mystique s'introduit alors arbitrairement dans une descrip¬ 
tion qui se veut scientifique. La disparition finale de l'économie politi¬ 
que, thème favori de Marx et d’Engels, signifie la fin de toute douleur. 
L'économie, en effet, coïncide avec la peine et le malheur de l'histoire, 
qui disparaissent avec elle. Nous sommes dans l'Eden ». 

Par cette comparaison Camus veut bien nous montrer le caractère 
messianique de l’œuvre de Marx ; l’intellectuel rigoureux devient pro¬ 
phète, et la prophétie ne se réalisant pas on recule toujours la date d’ar¬ 
rivée de la société promise. Camus traite cela dans son chapitre de 
l'échec de la prophétie (p. 260) : « Hegel termine superbement l'histoire 
en 1807, les saint-simoniens considèrent que les convulsions révolution¬ 
naires de 1830 et de 1848 sont les dernières, Comte meurt en 1857s'ap¬ 
prêtant à monter en chaire pour prêcher le patriotisme à une humanité 
enfin revenue de ses erreurs. A son tour, avec le même romantisme 
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aveugle, Marx prophétise la société sans classes et la révolution du 
mystère historique. Plus avisé, cependant il ne fixe pas la date ». 

On peut dire qu'il est d’accord avec ce que Simone Weill dit de l'éco¬ 
nomiste allemand : son messianisme, le fait qu'il se soit pris au sérieux, 
a fait qu'il a abandonné « La philosophie du travail qui germait en lui 
(...) quoiqu'il ait continué, mais de plus en plus rarement avec le temps, 
à mettre ça et là dans ses écrits des formules qui s'en inspiraient. Etant 
hors d'état d'élaborer une doctrine, il a pris les deux croyances les plus 
courantes à son époque, l'une et l'autre pauvres, sommaires, médiocres 
et de plus impossibles à penser ensemble. L'une est le scientisme, l’au¬ 
tre le socialisme utopique. Pour les adopter ensemble, il leur a donné 
une unité fictive au moyen de formules qui, si on leur demande leur si¬ 
gnification, n'en révèlent en fin de compte aucune, sinon un état senti¬ 
mental ». (Oppression et Liberté, p. 224) 

Voilà quels sont pour Camus les avatars de la pensée de Marx mais 
ces avatars en eux-mêmes ne seraient rien sans le fait qu'il y va de la 
destinée de la plus grande partie du globe. Nous allons donc voir com¬ 
ment Camus juge la réalisation du communisme : « La seule valeur du 
monde marxiste réside désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé 
à tout un empire idéologique. Le royaume des fins est utilisé, comme la 
morale éternelle et la morale des deux, à des fins de mystification so¬ 
ciale. Elie Halevy se déclarait hors d'état de dire si le socialisme allait 
conduire à la république suisse universalisée ou au césarisme euro¬ 
péen. Nous sommes désormais mieux renseignés ». (ibid., p. 278) 

C'est le césarisme intellectuel qui a triomphé et dont il va maintenant 
entreprendre la description. 

2) CRITIQUE DU MARXISME 

Il s'agit dans ce chapitre de l'histoire du communisme russe, c’est-à- 
dire d'une quarantaine d’années, même pas, (1917-1951) (1951 : paru¬ 
tion de L'Homme Révolté) sur lesquelles il aura peu l'occasion de reve¬ 
nir puisque le XXe Congrès a lieu en 1959 et qu'il meurt en janvier 
1960. Ainsi peut-on apporter la légère nuance que Roger Quillot nous 
donne dans les commentaires de L'Homme Révolté (Pléiade, p. 1630) : 
« Il n’a pu apprécier à sa portée le XXe Congrès du parti communiste 
russe, la dénonciation du culte de la personnalité, la fin du stalinisme 
en U.R.S.S. et dans les démocraties populaires ». 

Il n’en reste pas moins que pour lui l'évolution de Marx à Staline, en 
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passant par Lénine, est significative à bien des égards. 

Pour Lénine il faut triompher : le seul critère étant la vertu d’efficaci¬ 
té, on voit bien ici quelle parenté peut être établie avec le fascisme. Lé¬ 
nine, écrit Camus, « a voulu chasser la morale de la révolution parce 
qu'il croyait, à juste titre que le pouvoir révolutionnaire ne s'établit pas 
dans le respect des Dix Commandement ». (ibid ., p. 280) 

Lénine a rejeté dès le début toutes les formes sentimentales de l’action 
révolutionnaire. Pour lui il faut réussir, c'est-à-dire prendre le pouvoir. 
On voit déjà quelles contorsions un tel état d'esprit fait faire aux princi¬ 
pes de Marx. Ainsi « il jette par dessus bord le fatalisme économique et 
il se met à l'action ». Les principes ne sont plus consultés dès qu'il s'agit 
de triompher. On voit ainsi comment Lénine va maintenant imposer sa 
façon de voir, qu'il justifiera, bien sûr, mais a posteriori. 

Dans son ouvrage remarquable, Essai sur l'esprit d'orthodoxie, Jean 
Grenier, un des premiers maîtres de Camus à la Faculté d'Alger, montre 
bien ce mécanisme : « C'est à la suite d'une décision personnelle que 
s'est donc fondé cette nouvelle scolastique. Et c'est parce que Lénine a 
réussi que cette scolastique est enseignée ; il n’a pas réussi parce 
qu'elle est vraie, elle est devenue vraie du jour où il a réussi ». 

De dégradations en dégradations, Camus aperçoit cette image doulou¬ 
reuse des camps que les communistes de tous bords ont nié à cette épo¬ 
que : « l’action pour principe unique, le règne de l'homme pour alibi, 
elle a déjà commencé à creuser son camp retranché, à l'Est de l'Eu¬ 
rope, face à d’autres camps retranchés ». (ibid., p. 279) 

Marx a été insolemment trahi, « il n'imaginait pas une si terrifiante 
apothéose ». Cette position de Camus envers Lénine se trouve lar¬ 
gement confirmée par les travaux d'historiens modernes. A la phrase de 
L'Homme Révolté :« [Lénine] tâtonne un peu au début, hésite sur le 
point de savoir si la Russie doit d'abord passer par le stade capitaliste 
et industriel », répond l'article d'un penseur politique comme Gilles 
Martinet déclarant ( Nouvel Observateur, n° 156, nov. 1967), à l'occa¬ 
sion du Cinquantenaire de la Révolution russe : « Les historiens le sa¬ 
vent, mais la plupart des gens l'ignorent : Lénine voulait dans une pre¬ 
mière Phase, instaurer non point une économie socialiste, mais un capi¬ 
talisme d'Etat, plus exactement « un capitalisme d'Etat démocratique 
révolutionnaire » ». 

C’est de cette façon qu'il nie la spontanéité des masses, combat à la 
fois le réformisme et le terrorisme. Tout cela a pu être atténué par le 
tempérament libéral, tolérant de Lénine. Et Camus reconnaît en lui un « 
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amant passionné de la justice ». 

Mais à Lénine succédera Staline et l'empire deviendra totalitaire. A ce 
moment-là la mystification devient totale, la prophétie est de plus en 
plus importante car elle doit cacher la réalité présente : « Dès lors, la 
doctrine s'identifie définitivement à la prophétie. Pour une justice loin¬ 
taine, elle légitime l'injustice pendant tout le temps de l'histoire, elle 
devient cette mystification que Lénine détestait plus que tout au monde. 
Elle fait accepter l'injustice, le crime et le mensonge par la promesse du 
miracle ». (ibid., p. 291) 

Il faut de nouveau se rapporter à l’ouvrage de Jean Grenier, que Ca¬ 
mus a soigneusement annoté, pour bien comprendre comment - entière¬ 
ment d’accord avec Jean Grenier - il considère le marxisme : « Un livre 
récent montre que le marxisme n'est jamais demeuré ce qu'il était pri¬ 
mitivement et que « tous les fidèles suivent l'évangile marxiste de la 
même manière que les religieux leurs Saintes Ecritures, leur morale ab¬ 
solue, c’est-à-dire avec beaucoup de détours ». Il suffit pour cela d'exa¬ 
miner l'attitude que les trois principaux successeurs de Marx : Bern¬ 
stein, Kautsky, Lénine ont prise vis-à-vis des points fondamentaux de la 
doctrine du maître ». 

Prenons l'exemple du matérialisme historique : « Le matérialisme his¬ 
torique éprouvé par Bernstein a été adopté par Kautsky et aussi par Lé¬ 
nine, mais celui-ci a exécuté une révolution sans se préoccuper de sa¬ 
voir si les conditions économiques en étaient déjà réalisées ». (p. 19) 

L'histoire officielle du communisme est pour Camus l'exemple même 
du truquage, du mensonge, de la non-intégrité intellectuelle : « D'année 
en année, de mois en mois parfois, la Pravda se corrige elle-même, les 
éditions retouchées de l’histoire officielle se succèdent. Lénine est cen¬ 
suré, Marx n'est pas édité. A ce degré la comparaison avec l'obscuran¬ 
tisme religieux n'est même plus juste ». ( L'Homme Révolté, p. 291) 

Et pour l'artiste quel intolérable scandale que cette doctrine qui amène 
à nier les génies parce qu’ils sont hérétiques : « La négation des génies 
parce qu'ils sont hérétiques (et ils le sont presque tous), des apports de 
la civilisation, de l'art, dans la mesure, infinie, où il échappe à l'his¬ 
toire, le renoncement aux traditions vivantes, ont retranché peu à peu le 
marxisme contemporain dans des limites de plus en plus étroites ». 
(ibid., p. 291) 

Et quel autre scandale que l’affaire Lyssenko, où l’un des meilleurs 
généticiens est condamné à mourir en Sibérie, tandis que l’imposteur qui 
a affirmé que l’acquis d'une vie était transmissible à ses enfants règne en 
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maître. 

Tout cela a rendu Camus anti-marxiste, mais il n’est pas tombé pour 
cela dans un certain anti-communisme de mauvais aloi. Dans Actuelles 
I, revenant sur ce point, dans la partie morale et politique (p. 271), il 
déclare : « Si nous ne sommes pas d'accord avec la philosophie du com¬ 
munisme, ni avec sa morale pratique, nous refusons énergiquement 
l'anti-communisme politique, parce que nous en connaissons les inspi¬ 
rations et les buts inavoués ». 

Le marxisme tel qu'il se présentait à l’époque de Camus et tel qu'il se 
présente encore en grande partie (voir l'affaire Siniavski et Daniel, et 
les déclarations du ministre de la culture (voir Dépêche du Midi, 27- 
10-1967) : « Le Docteur Jivago est encore condamné comme étant une 
fausse représentation de la réalité russe ») était inadmissible par Camus. 

Voilà pourquoi il se séparait d'une grande partie de la gauche fran¬ 
çaise et pourquoi Sartre et lui ne purent s'entendre. Sa condamnation 
était sans équivoque car on ne peut aller à la liberté par l’autorité. Ses 
positions, même au contact de celles notamment de Simone Weill et 
Jean Grenier peuvent se résumer en une phrase de celui-ci : « En 
somme l'on peut assurer que le marxisme s'est décomposé en tant que 
croyance et qu'il n'a pu se maintenir et se propager que parce qu'il 
s’était transformé en orthodoxie de sorte qu'on a pu continuer à s'af¬ 
firmer marxiste tout en prenant le contre-pied de la pensée du maî¬ 
tre ». (p. 20) 

Camus n’en reconnaît pas moins la grandeur de Marx : « Il a mis le 
travail, sa déchéance injuste et sa dignité profonde, au centre de sa 
réflexion. Il s'est élevé contre la réduction du travail à une mar¬ 
chandise et du travailleur à un objet », et surtout il a écrit cette phrase 
qui avait l’adhésion entière de Camus : « Un but qui a des moyens in¬ 
justes n'est pas un but juste ». 

Mais ce fait lui permet de voir avec plus de lucidité la prodigieuse 
mutation qu'on a fait subir à cette pensée, à cette exigence éthique. 
L'Homme Révolté, livre essentiel sur ce problème a démystifié bon 
nombre d'intellectuels aveuglés par leur ‘foi’ : « Historiquement il a 
ébranlé bien des consciences mystifiées, et de Villefosse à Merleau 
Ponty, nombreux sont ceux qui ont réagi dans son sens » note R. Quil¬ 
lot dans le commentaire de ce livre (Pléiade, p. 1630). 

Camus répond en outre à la question de savoir comment le marxisme 
a pu dominer ainsi le mouvement ouvrier : « Il est certain, d'ailleurs, 
que la capacité révolutionnaire des masses ouvrières a été freinée par 
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la décapitation de la révolution libertaire, pendant et après la Com¬ 
mune. Après tout, le marxisme a dominé facilement le mouvement ou¬ 
vrier à partir de 1872, à cause sans doute de sa grandeur propre, 
mais aussi parce que la seule tradition socialiste qui pouvait lui tenir 
tête a été noyée dans le sang, il n ’y avait pratiquement pas de marxis¬ 
tes dans les insurgés de 1871 ». ( L'Homme Révolté ) 

Ses positions théoriques sont donc claires et suffisamment pensées 
pour qu'on puisse juger féconde la recherche d’une pensée politique 
cohérente chez Camus. 

Dans la deuxième partie, nous confronterons l’auteur avec les événe¬ 
ments politiques, le combat politique quotidien. Il s'agira de voir si ses 
interventions sont restés fidèles à ses positions théoriques. 
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II. CAMUS ET 
LA RÉALITÉ POLITIQUE 


Nous retrouverons ici tous les événements importants de la vie politi¬ 
que française et mondiale ; c'est une véritable chronique de notre époque. 
Il est bien vrai que pour cela l’ordre chronologique conviendrait mieux 
mais, devant la profusion des documents et des interventions, cet ordre-là 
ne dégagerait aucune idée directrice, voilà pourquoi en fin de compte 
nous conserverons la première classification par idéologies, plus arbi¬ 
traire mais plus claire. Le choix des interventions a été fait de la façon la 
plus étendue possible. Ainsi pour ce qui a trait au monde capitaliste nous 
retiendrons les problèmes de la libération, de l'église et de sa politique, de 
la bombe atomique d’Hiroshima et de la Grèce. 

A) Problèmes du 
monde capitaliste 


1) LA LIBÉRATION : PROBLÈMES DE L'ÉPURATION 

Les problèmes de la libération ont été importants et reconnus comme 
tels par l'auteur. Dans ses éditoriaux de Combat il a souvent été amené 
à prendre position sur cette question. 

Il a d’abord protesté contre le traitement des prisonniers des camps qui 
venaient d'être libérés. Il a pris nettement position en faveur de ces 
hommes : « Quand les campagnes allemandes regorgent de vivres et de 
produits, quand les officiers généraux hitlériens mangent à leur habi¬ 
tude, c'est une honte, en effet, que les internés politiques connaissent la 
faim. Quand les « déportés d'honneur » sont rapatriés immédiatement et 
en avion, c'est une honte que nos camarades connaissent encore les mê¬ 
mes horizons désespérants qu'ils ont contemplés pendant des années. 
Ces hommes ne demandent pas grand chose. Ils ne veulent pas de trai¬ 
tement de faveur. Ils ne réclament ni médailles ni discours. Ils veulent 
seulement rentrer chez eux. Ils en ont assez. Ils ont bien voulu souffrir 
pour la Libération, mais ils ne peuvent pas comprendre qu'il faille souf- 
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frir de la Libération. Oui ils en ont assez parce qu'on leur aura tout gâ¬ 
ché, juscpi'à cette victoire qui est aussi, et à un point que ce monde in¬ 
différent à l'esprit ne peut pas savoir, leur victoire ». (A 11II, p. 304) 
La volonté de Camus de toujours défendre l’homme paraît claire¬ 
ment dans ce texte. La Résistance, nous l’avons déjà vu à propos de Let¬ 
tres à un ami allemand , a été pour lui une prise de conscience capitale. 
Il fustige dans ce texte ces anciennes habitudes de ‘piston’, de société 
de faveur : « Il faut qu'on sache qu'un seul des cheveux de ces hommes 
a plus d'importance pour la France et l'univers entier qu'une vingtaine 
de ces hommes politiques dont des nuées de photographes enregistrent 
les sourires ». La Résistance, grand espoir de la gauche, doit rester fi¬ 
dèle à sa vocation et ne pas se laisser entraîner aux concessions habi¬ 
tuelles. L’auteur prendra aussi position sur le délicat problème de l'épu¬ 
ration. Sa position réfute le qualificatif ‘d'idéaliste’ au sens péjoratif du 
terme que l’on donne souvent à Camus pour s'en débarrasser sans avoir 
à discuter. Il eut par exemple des polémiques avec Mauriac, et signe 
évident de sa bonne foi et de son engagement réel, profond, passionné, 
lorsqu'il eut tort il le confessa, chose rare dans le milieu ‘intellectuel’. 
Sa position était difficile car, comme le note justement M. Lebesque 
dans son livre Camus par lui-même (p. 66) : « D'une part, il réclamait 
la justice - une justice d'autant plus stricte qu'elle n’avait pas pour lui 
de répondant hors de ce monde - et de l'autre, il refusait de souscrire à 
un règlement de comptes massif qui masquait bien souvent une opéra¬ 
tion politique. L'anonyme de Combat avait ses camarades non, certes à 
venger, mais à justifier sur cette terre ». C'est pourquoi face à Mauriac, 
qui prêchait la charité, Camus demandait la justice. Il ne pouvait pour 
lui y avoir de pardon général car ce serait démissionner. « Je voudrais 
seulement lui [Mauriac] dire que je vois deux chemins de morts pour 
notre pays. Ces deux chemins sont ceux de la haine et du pardon. Ils me 
paraissent aussi désastreux l'un que l'autre » (t. II, p. 286). Nous re¬ 
trouvons dans ces interventions cette volonté de prise sur le réel qui se 
faisait déjà jour chez lui dans ses enquêtes algériennes pour Alger Ré¬ 
publicain. Il n'hésitera pas à dire que l'épuration a été manquée parce 
que faite dans un esprit partisan et politique. « On nous excusera de 
commencer aujourd'hui par une vérité première : il est certain désor¬ 
mais que l'épuration en France est non seulement manquée, mais dé¬ 
considérée. Le mot d'épuration était déjà assez pénible en lui-même. La 
chose est devenue odieuse. Elle n'avait qu'une chance de ne point le de¬ 
venir qui était d'être entreprise sans esprit de vengeance ou de légère- 
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té... l'échec est en tout cas complet ». Combat du 30 août 1945 (t. II, p. 
290). 

Ce souci de l'équité le fit protester à diverses reprises ; notamment 
lors de la condamnation du pacifiste René Gérin qui fut condamné à 
huit ans de travaux forcés pour avoir écrit à la chronique littéraire de 
L'Œuvre, journal collaborateur. Voici ce qu'il écrivit à ce sujet dans le 
même numéro de Combat. Après avoir rappelé que cette Cour avait 
condamné Bertini, recruteur de la L.V.F., à cinq ans de travaux for¬ 
cés, il s'étonne que René Gérin pour une action bien plus minime ait 
écopé de huit ans. « Gérin n'a dénoncé personne et il n'a participé à 
aucune des entreprises de l'ennemi. Si l'on jugeait que sa collaboration 
littéraire à L'Oeuvre méritait une sanction, il fallait la prendre ; mais il 
fallait la mesurer au délit... Ce procès dans tous les cas, demande à être 
révisé. Et non pas seulement pour éviter à un homme des souffrances 
disproportionnées à ses fautes, mais pour que la justice elle-même soit 
préservée et devienne, dans un cas au moins, respectable ». 


2) HIROSHIMA 

Son souci de la nuance est évident et son esprit critique s'exerce tou¬ 
jours quelles que soient les circonstances. Ce ton modéré qui est le sien, 
il va l’abandonner pour une fois « au seuil de 1ère de la Peur », le 8 
août 1945. Il faut reproduire les passages de ce texte important où le 
style de Camus atteint à cette intensité et à ce dépouillement qui font sa 
force : 

« Le monde est ce qu'il est, c'est-à-dire peu de chose. C'est ce que 
chacun sait depuis hier grâce au formidable concert que la radio, les 
journaux et les agences d'information viennent de déclencher au sujet 
de la bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase : la civili¬ 
sation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. 
« La position est nette et franche». Ce n'est plus une prière, mais un or¬ 
dre qui doit monter des peuples vers les gouvernements, l'ordre de choi¬ 
sir définitivement entre l'enfer et la raison ». Combat (t. IL p. 291) 

3) L'ÉGLISE ET SA POLITIQUE 

Dans Combat du 26 décembre 1944, il avait commenté le message du 
Pape Pie XII qui prenait position en faveur de la démocratie. C'est l’oc- 
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casion pour l’auteur de rappeler une fois de plus que le style doit être « 
universel », c'est-à-dire écrit avec les mots de tous et que c'est mentir 
que de parler dans le langage des « Encycliques », « langage de la tra¬ 
dition qui n'a jamais été clair pour la grande foule des hommes ». Ca¬ 
mus reproche notamment à l'Église ses déclarations faites toujours a 
posteriori, lorsqu'elles ne servent plus à rien. « Ce message qui désa¬ 
voue Franco, comme nous aurions voulu le voir lancé en 1936, afin que 
Georges Bernanos n'eût pas à parler ni à maudire... Disons-le claire¬ 
ment, nous aurions voulu que le Pape prît parti, au cœur même de ces 
années houleuses, et dénonçât ce qui était à dénoncer » (t. II, p, 284). 
Cette modération à force de l'être devient une force conservatrice, et 
l’église, et son chef « la plus haute autorité spirituelle du siècle » doi¬ 
vent aider la cause de la liberté et de la justice. « Mais tant de nuances 
et de précaution laissent toute licence aussi à la modération la plus 
haïssable de toutes, qui est celle du cœur. C'est elle justement qui admet 
les conditions illégales et qui souffre la prolongation de l'injustice... 
Non, les chrétiens des premiers siècles n'étaient pas des modérés. Et 
l'Eglise, aujourd'hui, devrait avoir à tâche de ne pas se laisser confon¬ 
dre avec les forces de conservation ». (t. II, p, 284) 

4) LA GRÈCE 

Toute sa vie il essaya de sauver des vies humaines comme il le fera 
par exemple en Algérie. En mars 1949 il intervint en faveur de jeunes 
intellectuels grecs condamnés à mort après l'écrasement du soulèvement 
pro-communiste. Il se tient informé de la répression en Grèce et R. 
Quillot nous signale que « ses dossiers contiennent de nombreuses étu¬ 
des qui ont été communiquées de Grèce sur le camp d'Arsiatis, la nou¬ 
velle Marlfronissos, sur l'état des prisonniers de Youra, l'île de la Mort, 
sur les civils déportés à Agir Evritratios ou à l'île d'ikaris en Mer Egée, 
ainsi qu'un appel des femmes prisonnières à la prison Averoff d'Athè¬ 
nes » (p. 1765). Ses protestations et ses interventions en faveur des 
condamnés à mort ne se comptent plus ; on peut citer par exemple la 
protestation contre la condamnation du jeune Karaolis, les exécutions 
en masse de Téhéran à la fin de la vie politique du docteur Mossadegh. 
Dans l'Express du 6 décembre 1955, il avouait son admiration pour ce 
peuple grec et il le comparait au peuple espagnol : « Je ne cacherais pas 
pour ma part mon admiration et ma tendresse pour ce peuple grec dont 
j'ai pu voir qu'avec l'espagnol il était un de ceux dont l'Europe barbare 
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aura besoin pour se refaire une civilisation ». Ce qui nous amène tout 
naturellement à parler de l’Espagne, pays cher à Camus (notons au pas¬ 
sage que sa mère Catherine Sintès, était d’origine espagnole). 

B) Le Fascisme 


Il n’a cessé tout au long de sa vie de fustiger les démocraties occi¬ 
dentales d’avoir à la Libération laissé au pouvoir le compagnon d'Hitler 
et de Mussolini. Le 12 juin 1952, il envoie sa lettre de démission à l'U. 
N.E.S.C.O. pour protester contre l’admission de l'Espagne de Franco à 
cet organisme. A cette occasion il a pu se rendre compte de ce que va¬ 
laient les déclarations de certains intellectuels. En effet il s'adressa à un 
certain nombre d’entre eux, les invitant à s’associer à ce geste, et les ré¬ 
ponses furent rares. Le 30 novembre de la même année il participa au 
meeting de protestation organisé salle Wagram et déclara notamment : « 
quand on sait qu'à Madrid le ministre actuel de l'information collabo¬ 
rateur désormais direct de l'U.N.E.S.C.O. est celui-là même qui fit la 
propagande des nazis pendant le règne d'Hitler, quand on sait que le 
gouvernement qui vient de décorer le poète chrétien Paul Claude est 
celui-là même qui décora de l'ordre des Flèches Rouges Himmler, orga¬ 
nisateur des crématoires, on est fondé à dire, en effet que ce n'est pas 
Calderon ni Lope de Véga que les démocraties viennent d'accueillir 
dans leur société d'éducation mais Joseph Goebels », position on le voit 
claire et sans ambiguïté. Il défendit les grèves qui eurent lieu dans les 
années 50 (texte anniversaire de 1951) : « Ces grèves ont été faites 
d'abord par ceux qui travaillent et souffrent, voilà la vérité. Et si, 
comme il est possible, des patrons et des évêques espagnols y ont vu 
une occasion d'exprimer, sans payer de leur personne, leur opposition 
alors ils ne sont que plus misérables d’avoir compté sur la peine et le 
sang du peuple espagnol pour dire ce qu'ils étaient incapables de crier 
eux-mêmes. Ces mouvements ont été spontanés et cet élan garantit la 
réalité des déclarations de notre camarade et fonde le seul espoir que 
nous puissions nourrir ». (p. 1795) 

La fidélité de Camus à l’Espagne républicaine ne se démentira ja¬ 
mais, il sera toujours là pour soutenir toutes leurs manifestations. Il 
s'entretiendra d'ailleurs avec un certain nombre d’entre eux pour avoir 
des précisions sur les mouvements socialistes révolutionnaires de 1905 
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lorsqu’il travaillera à sa pièce des Justes. « L'Espagne fut une des préoc¬ 
cupations permanentes de Camus depuis le jour où le mouvement fran¬ 
quiste a déclenché la rébellion », fait souligné par R. Quillot dans son 
introduction de la Pléiade. Du temps de Combat Camus a consacré de 
nombreux éditoriaux à ce problème. Il intervint également pour sauver 
des vies humaines. Il revint à la charge comme il l’avait fait pour l’U.N. 
E.S.C.O. lors de l’entrée de l'Espagne à l'O.N.U. en 1955. Enfin, il est im¬ 
portant de noter que c'est parmi les exilés espagnols qu'il fêta le prix No¬ 
bel. D’ailleurs il est assez significatif de noter que ce prix lui fut cher sur¬ 
tout par le poids nouveau que cela donnait à ses déclarations, car c'est 
une loi de publicité : un prix Nobel confère un prestige international. 


C) Le monde communiste 


Le troisième point sera maintenant consacré à ses relations avec le 
monde communiste. Là aussi nous ne retiendrons que quelques interven¬ 
tions, 1953 Berlin-Est, 1956 Poznan et Budapest. 

1) BERLIN-EST 

Après la mort de Staline le 5 mars 1953, des remous eurent lieu dans 
les pays communistes. Après que des troubles eurent éclaté à Pilsen et à 
Ostrava le 4 juillet 1953, les 19 et 20 juillet des ouvriers cessèrent le tra¬ 
vail à Berlin-Est. Ils manifestèrent en abattant la statue de Staline, et in¬ 
cendièrent les bâtiments, devant la pression des policiers Est-Allemand 
les ‘vopos’ débordés. On fit appel aux chars russes qui matèrent impi¬ 
toyablement ces manifestations. Camus déjà assez méfiant à l’égard du 
communisme (voir Raisons Théoriques) trouva là la confirmation de ses 
doutes sur la liberté à l’Est. Au lendemain des émeutes il prononça une 
allocution pathétique où il dénonça la double mystification des événe¬ 
ments. D’une part Le Figaro qui parlait avec éloquence du peuple révolu¬ 
tionnaire de Berlin, de l’autre l’Humanité qui fustigeait « les meneurs ». 
Pour Camus il était évident que la vérité était aussi éloignée de l’une que 
de l’autre de ces positions. Pour lui, la première des choses à faire c’est 
dire la vérité sans ambiguïté et sans mauvaise foi aucune : « Nous ne pou¬ 
vons plus ignorer qu’il s’est agit d’abord, et quelle que soit l’exploita¬ 
tion que des deux côtés on ait voulu en faire, d’une révolte ouvrière 
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contre un gouvernement et une armée qui se voulaient au service des ou¬ 
vriers. Et si nous n’en étions pas suffisamment persuadés les discours du 
gouvernement de Berlin-Est le confirmeraient » (p. 1773). Cela le renfor¬ 
ça dans son opinion au sujet d’une certaine gauche, il fut notamment lit¬ 
téralement écœuré par certains reportages : « Ce n’est plus enfin de l’ad¬ 
miration, mais une sorte de considération respectueuse que j’éprouve de¬ 
vant ce journaliste d’un hebdomadaire, supposé de gauche, qui à l’occa¬ 
sion d’une relation des mêmes événements, a put écrire sans blêmir qu’il 
fallait admirer la discipline et le sang-froid des troupes russes ». Camus 
adjure ceux que certaines croyances aveuglent de voir la vérité en face, 
de voir que des travailleurs ont été massacrés : « Ne préférez pas vos rai¬ 
sonnements et vos rêves à cette misère qui crie vers nous depuis deux se¬ 
maines, n’excusez pas le sang et la douleur d’aujourd’hui sur la considé¬ 
ration d’un avenir historique qui sera privé de sens au moins pour ceux 
qu’il aura tués. Croyez-nous, pour la dernière fois, quand nous vous di¬ 
sons qu’aucun rêve d’homme, si grand soit-il, ne justifie qu’on tue celui 
qui travaille et qui est pauvre ». (p. 1775) 

Puis ce sera le tour de la Pologne d’être secouée par des troubles. 

2) POZNAN 

Le 28 juin 1956, des troubles qui dégénèrent en émeute, ont lieu à Poz¬ 
nan. C’est l’occasion pour l’auteur de constater avec tristesse le bien- 
fondé de ses soupçons sur la véritable nature des régimes communistes. Il 
fallut aussi rétablir la vérité, car on invoquait l’argument que ces troubles 
avaient été déclenchés par des « meneurs étrangers ». Sa déclaration 
commence par un dialogue avec un chef communiste qui lui présente l’ar¬ 
gument ci-dessus et l’interlocuteur poursuit : « dans un pays normal, on 
n ’attaque pas les postes de police pour satisfaire les revendications ou¬ 
vrières » et Camus note : « Il faut applaudir à cette remarque perti¬ 
nente car dans un pays normal en effet les libertés syndicales autorisent 
la lutte pacifique pour les revendications ouvrières. Mais là où le droit 
de grève n’existe plus, où la législation ouvrière annule d’un trait de 
plume cent ans de conquêtes syndicales, quand les ouvriers qui ne re¬ 
çoivent que le minimum vital voient rogner par décision gouvernemen¬ 
tale le salaire qui ne suffit même pas à leur vie, que leur reste-t-il donc 
sinon le cri et la colère» et ce fait a pour conséquences, poursuit l’au¬ 
teur, « [que] depuis quelques mois, un mythe s ’écroule irrésistiblement 
devant nos yeux .Nous connaissons aujourd’hui la tristesse d’avoir eu 
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raison en refusant de considérer les régimes de l’Est comme révolution¬ 
naires et prolétaires ». (p. 1777) 

3) BUDAPEST 

Puis ce fut le tour de la Hongrie où les événements furent bien plus 
graves qu’à Berlin ou à Poznan. Cette dernière lutte d’un pays contre 
l’emprise totalitaire confirma l’auteur dans ses vues. 

Après la réhabilitation de Rajk. un des chefs hongrois, pendu après un 
simulacre de procès, Rakosi, chef de l’État hongrois, reconnaît qu’il 
avait été condamné sur la base « d’accusations inventées de toutes piè¬ 
ces ». En juillet Rakosi démissionna et fut remplacé par Gero dont on 
attendait un adoucissement du régime. Des manifestations de masse 
commencèrent le 22 octobre et s’accentuèrent après le discours déce¬ 
vant du chef de l’État. On déboulonna la statue de Staline, les policiers 
ouvrirent le feu, l’émeute se déchaîna et à deux heures du matin les pre¬ 
miers tanks soviétiques intervenaient. Bien que Imre Najy soit devenu 
président du Conseil avec l’assentiment de tous, le 3 novembre deux 
mille chars russes rentraient en Hongrie. Radio-Budapest lança alors un 
appel aux écrivains et aux savants du monde entier, appel publié par la 
presse et auquel Camus répondit, étant personnellement cité dans ce 
texte. Sa réponse débute par la constatation tragique de l’impuissance 
immédiate dans laquelle les écrivains se trouvent d’agir et par un appel 
aux Nations Unies, et à tous les intellectuels pour qu’ils fassent sortir 
cet organisme de sa léthargie. Le ton en est pathétique : « C’est là, je le 
dis à notre honte, tout ce que nous pouvons faire pour répondre à nos 
frères massacrés pour que cesse enfin cette boucherie ». 

Le texte qu’il soumet aux Nations Unies se caractérise par l’apport de 
solutions immédiates et possibles. On y trouve une volonté de prise sur 
le réel pour aider à sauver des vies. La pétition n’est pas pour lui un 
acte d’habitude de la vie de l’intellectuel mais la volonté de résoudre un 
problème réel au profit de l’homme. Elle est à chaque fois un acte total, 
un engagement profond et sincère non pour se mettre en valeur, mais 
pour être vraiment utile. Voici le texte proposé, il est ferme et réaliste, 
dans le sens de ‘réalisable’ : « Les écrivains européens, dont les noms 
suivent, demandent que l’Assemblée générale examine sans désemparer 
le génocide dont est victime la nation hongroise. Il demande que chaque 
nation prenne à cette occasion ses responsabilités, qui seront enre¬ 
gistrées pour voter sur le retrait immédiat des troupes soviétiques, leur 
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remplacement par la force de contrôle internationale désormais à la 
disposition des Nations Unies, la libération des détenus et des déportés 
et l’organisation consécutive d’une consultation libre du peuple hon¬ 
grois. Ces mesures sont les seules qui puissent assurer la paix juste 
dont sont avides tous les peuples, y compris le peuple russe » (p. 1779). 
Le 23 novembre 1956. prenant la parole dans un meeting des étudiants 
français, il adjurera ceux qui croient encore au mythe de l’état proléta¬ 
rien d’ouvrir les yeux sur la sinistre réalité : « Oubliez tous les maîtres, 
oubliez les idéologies périmées, les concepts mourants, les slogans vé¬ 
tustes dont on veut encore continuer de vous nourrir. Ne vous laissez 
pas intimider par aucun des chantages de droite ou de gauche ». Il re¬ 
prendra ce même thème le 15 mars 1957 â la salle Wagram : « Ce que 
fut l’Espagne il y a vingt ans, la Hongrie le sera aujourd’hui ». Il pré¬ 
facera le livre sur la vérité de ‘L’Affaire Najy’ paru chez Plon. Najy 
s’était réfugié à l’ambassade yougoslave et avait accepté d’en repartir 
après assurance faite par promesse écrite qu’il serait libre. Il fut arrêté 
et pendu. Si l’impuissance a été notre lot dit en substance l’auteur, nous 
devons cependant témoigner de la vérité pour que ceux qui triomphent 
n’aient pas ‘raison’ : « Devant la tragédie hongroise, nous avons été, 
nous sommes encore dans une sorte d’impuissance. Mais cette impuis¬ 
sance n’est pas totale. Le refus du fait accompli, l’alerte du coeur et de 
l’esprit, la décision d’ôter au mensonge son droit de cité, la volonté de 
ne pas abandonner l’innocence, même après qu’elle eût été étranglée, 
ce sont les règles d’une action possible ». (p. 1789) 

L’affaire hongroise achèvera donc de le brouiller avec le camp sovié¬ 
tique, et confirme ce qu’il écrivait dans L’Homme Révolté : la révolution 
a été mystifiée, voilà une « terrifiante apothéose que Marx n’imaginait 
pas ». On ne saura qu’après sa mort qu’il a aidé matériellement plu¬ 
sieurs familles hongroises. Il reste pour terminer cette chronique d’une 
époque, la ‘douloureuse’ affaire algérienne qui, à elle seule, constitue la 
matière d’Actuelle III. 


D) Le problème algérien 


Camus connaissait mieux que personne le problème de l’Algérie, il 
avait, nous l’avons déjà vu, effectué plusieurs reportages sur la Kabylie 
dès 1939 . Il intervint de nombreuses fois pour sauver des condamnés à 
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mort, on peut signaler par exemple : 

- que le 11 janvier 59 il introduisit un recours en grâce auprès du Géné¬ 
ral de Gaulle et d’André Malraux en faveur de huit condamnés à mort ; 

- que le 21 août 1959 il demande la grâce pour Bouyaed Radhid, Ber- 
kouk Areski, Sahnoum Ahmed. 

Mais l’essentiel de sa pensée sur ce problème se trouve consigné dans 
Actuelle III, qui reçut un accueil assez froid de tous côtés, peut-être 
parce que le combat était trop avancé pour que les solutions proposées 
par l’auteur puissent servir à quelque chose. De toutes façons il niera 
comme il l’a toujours fait le droit à n’importe quel mouvement de n’im¬ 
porte quel bord de tuer des innocents et de torturer. Après bien des ef¬ 
forts pour essayer d’imposer une trêve civile, et après son échec, il 
s’abstiendra de prendre position car il était trop tard. Soulignons au pas¬ 
sage que le F.L.N. n’était pas opposé à cette tentative. Actuelle III sera 
le résumé de sa position, dans lequel il essayera de donner à sa ré¬ 
flexion une portée générale. 

Né en Algérie, Camus se sentait chez lui là-bas et le fait d’y retourner 
avec un passeport lui était intolérable. Il voyait dans l’Algérie l’occa¬ 
sion unique de fédérer deux peuples. « Sur cette terre sont réunis un 
million de Français établis depuis un siècle, des millions de Musul¬ 
mans, Arabes et Berbères, installés depuis des siècles, plusieurs com¬ 
munautés religieuses, fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre en¬ 
semble, à ce carrefour de routes et de races où l’histoire les a placés. 
Ils le peuvent, à la seule condition de faire quelques pas les uns au- 
devant des autres, dans une confrontation libre ». (t. II, p. 995) 

Mais lorsque l’engrenage fut déclenché il s’aperçut rapidement que 
rien n’était plus possible car à la haine répond la haine. « Dès lors, c’est 
le combat aveugle où le Français décide d’ignorer l’Arabe, même s’il 
sait quelque part en lui-même, que sa revendication de dignité est justi¬ 
fiée, et l’Arabe décide d’ignorer le Français, même s’il sait quelque 
part en lui-même que les Français d’Algérie ont droit aussi à la sécuri¬ 
té et à la dignité sur notre terre commune ». 

Sa position paraîtra forcément sentimentale après les déclenchements 
des hostilités les plus importantes, mais on doit reconnaître que son idée 
était certainement la seule qui aurait permis de ne pas remplacer une in¬ 
justice par une autre, à condition d’avoir pu agir à temps. Voilà sa posi¬ 
tion définitive sur ce sujet : « J’ai essayé, à cet égard, de définir claire¬ 
ment ma position. Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et 
reliée à la France, me paraît préférable, sans comparaison possible au 


CNT-AIT 


31 





La pensée politique d’Albert Camus 

regard de la simple justice, à une Algérie reliée à un empire d’Islam qui 
ne réaliserait à Vintention des peuples arabes une audition de misères et 
de souffrances et qui arracherait le peuple français d’Algérie à sa patrie 
naturelle » (t. II, p. 901). Le souci majeur de l’auteur a toujours été d’évi¬ 
ter le déracinement de l’homme, cette déclaration le confirme. 

Camus est donc présent à tous les instants de l’histoire de notre époque. 
Bien des fois son rôle peut être comparé à celui de Rieux dans La Peste, 
cherchant à diminuer ‘arithmétiquement’ les souffrances humaines. Sa 
position dans les différentes affaires évoquées réfute sans discussion pos¬ 
sible le qualificatif ‘d’idéaliste’ que certains lui ont donné. Nous avons 
vu qu’il cherche toujours une solution humaine et réalisable parce que 
selon ses propres dires « en toute occasion un progrès est réalisé chaque 
fois qu’un problème politique est remplacé par un problème humain ». 
Après 1952 R. Quillot nous signale qu’il s’est fixé une ligne de conduite 
qu’il voulait simple : combattre toutes les formes de dictature et d’arbi¬ 
traire où qu’elles se manifestent et sans considération de leurs objectifs 
idéologiques. Propos confirmés par ce relevé de brouillon d’une lettre 
écrite par l’auteur en 1953 : « je suis peut-être trop sensible au monde 
comme il va. Mais finalement il n’est sans doute pas mauvais que quel¬ 
ques hommes au moins restent en alerte et ne puissent prendre leur parti 
de ce qui opprime ni, cette correspondance en est la preuve, de ce qui sé¬ 
pare » (t. II, p. 1743). Cette volonté d’agir ne peut être mieux définie 
que par la citation du texte suivant extrait de la revue Révolution Prolé¬ 
tarienne d’octobre 1957 reproduit par J.C. Brisville dans le Camus de la 
Bibliothèque Idéale (p. 271) : «Ce que nous savons de Camus, c’est sa 
solidarité mille et mille fois manifestée, envers les militants d’Espagne, 
de Bulgarie, de Hongrie. Pas seulement à l’occasion de meeting ou de 
manifestations où tant de bonnes âmes viennent pointer. Ce que nous sa¬ 
vons de Camus, c’est le billet glissé au ‘déchard’ et la souscription à la 
liste qui circule de mains en mains, c’est le refus de l’estrade et des pré¬ 
sidences et la préférence pour l’action limitée, mais utile, à mesure 
d’homme. Ce que nous savons de Camus, c’est sa démission de l’U.N.E. 
S.C.O. lorsque l’Espagne de Franco y est entrée... C’est pour tout cela 
que nous saluons en Albert Camus un copain ». 

Mais sa pensée ne se limite pas à ces interventions, il y a chez lui une 
véritable réflexion théorique sur la politique. De nombreux ‘intellectuels’ 
en restent à ce côté ‘négatif de protestation. Mais Camus a donné un cô¬ 
té ‘positif à sa protestation, ce sera l’objet de notre troisième partie. 
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III. LA PENSÉE POLITIQUE 
DE CAMUS 


Camus a retenu une chose importante du marxisme : la critique de la 
conscience mystifiée, critique qu’évidemment les ‘marxistes’ adressent 
à autrui voyant la paille dans l’œil du voisin alors que... 

Cela a enseigné à l’auteur la méfiance à l’égard de tout messianisme. 
Il met l’accent sur ce point dans le recueil Victimes et Bourreaux : une 
pensée politique honnête doit éviter cet écueil : « Il s ’agit en somme de 
définir des conditions d’une pensée politique modeste, c’est-à-dire déli¬ 
vrée de tout messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis ter¬ 
restre ». L’auteur cherche donc les principes fondamentaux qu’une so¬ 
ciété ‘honnête’ devrait respecter. Camus n’affirme pas comme certains 
démagogues que le bonheur est possible sans voir si à travers les erreurs 
dues à l’homme, il n’y a tout de même pas des difficultés ‘vraies’, c’est- 
à-dire inhérentes à toute société. 

On peut donc parler d’une pensée politique chez lui car il y a une vé¬ 
ritable réflexion sur les principes fondamentaux des sociétés. La pre¬ 
mière de ces réflexions concerne les principes de liberté et de justice. 

1 ) Liberté et justice 

L’auteur ne cache pas l’apparente antinomie de ces deux valeurs : « 
La liberté absolue raille la justice. La justice absolue nie la liberté » 
car, poursuit-il, « la liberté absolue c’est le droit pour le plus fort de 
dominer [tandis que...] la justice absolue passe par la suppression de 
toute contradiction : elle détruit la liberté ». 

Il s’agit donc de résoudre au mieux cette contradiction capitale : 
« Pour être fécondes, les deux notions doivent trouver, l’une dans l’au¬ 
tre, leur limite ». 

Pour Camus il est possible d’atteindre, de conquérir cet équilibre. 
L’erreur communiste pour lui tient de là : « Il n’y a pas de justice en so¬ 
ciété sans droit naturel ou civil qui la fonde... Pour conquérir l’être, il 
faut partir du peu d’être que nous découvrons en nous, non le nier d’a¬ 
bord. Pour taire le droit jusqu’à ce que la justice soit établie, c’est le 
faire taire à jamais puisqu’il n’aura plus lieu de parler si la justice rè- 
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g ne à jamais. A nouveau on confie donc la justice à ceux qui, seuls, ont 
la parole, les puissants ». (H.R., p. 359) 

Il est donc vital pour la société ‘honnête’ d’équilibrer ces deux no¬ 
tions car « Aucun homme n’estime sa condition libre, si elle n’est pas 
juste en même temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre. La liberté, 
précisément, ne peut s’imaginer sans le pouvoir de dire en clair le juste 
et l’injuste, de revendiquer l’être entier au nom d’une parcelle d’être 
qui se refuse à mourir » (H.R., p. 359). La politique pour l’auteur doit 
se donner pour tâche de faire que ce qui est juste, soit fort, pour repren¬ 
dre les termes de Pascal. 


2 ) La fin et les moyens 

Pour réaliser cette société, peut-on tuer ? C’est là pour Camus la ques¬ 
tion capitale. Elle est à la source même de la réflexion entreprise dans 
L ’Homme Révolté. Dans l’introduction, ce problème est posé en ter¬ 
mes clairs : « Nous ne saurons rien tant que nous ne saurons pas si 
nous avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de consentir qu’il 
soit tué » ; il est urgent de répondre à cette question : la fin peut-elle 
justifier n’importe quels moyens ? 

La réponse est aussi nette que la question : « L’action révoltée au¬ 
thentique, ne consentira à s ’armer que pour des institutions qui limitent 
la violence, non pour celles qui la codifient ». (H.R., p. 360) 

La fin ne peut pas justifier les moyens, parce qu’ils se justifient réci¬ 
proquement. 

L’auteur doit ici répondre aux objections qui lui sont formulées. Elles 
se résument au fait qu’on le traite ‘d’idéaliste’. Pour eux cette façon de 
voir les choses ne peut en rien modifier l’état réel des choses. La ré¬ 
ponse de l’auteur est non moins affirmative : « Que signifie une telle 
attitude en politique ? Et d’abord est-elle efficace ? Il faut répondre 
sans hésiter qu’elle est la seule à l’être aujourd’hui.., l’absolutisme his¬ 
torique n’est pas efficace, il est efficient, il a pris et conservé le pou¬ 
voir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule réalité créatrice ». 
(H.R.,p. 361) 

Une révolution, si elle cherche à triompher coûte que coûte, déviera 
forcément et se séparera de ses origines. Elle ne peut triompher que par 
des moyens conformes à ses idéaux, sinon elle sera « efficiente » et op¬ 
pressive, elle n’aura donc servi à rien. Pour l’auteur ceci doit être lon¬ 
guement médité car seule la compréhension de ce mécanisme pourra 
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éviter à une société « honnête » d’être oppressive : « Car ou bien la ré¬ 
volution prendra ce risque - ne pas vaincre et mourir - ou bien elle 
confessera qu’elle n’est que l’entreprise de nouveaux maîtres justicia¬ 
bles du même mépris ». (H.R., p. 361) 

L’esprit révolutionnaire, pour Camus, ne pourra survivre que s’il 
comprend que sa seule force réside dans ce respect des moyens : « Mais 
l’esprit révolutionnaire, en Europe, peut aussi, pour la première et la 
dernière fois réfléchir sur ces principes, se demander quelle est la dé¬ 
viation qui l’égare dans la terreur et dans la guerre, et retrouver avec 
les raisons de sa révolte, sa fidélité ». (H.R., p. 362) 

L’équilibre ne peut être maintenu que par la tension de la révolte et de 
la révolution. La révolte représentant l’élément personnel, individuel 
qu’il faut sauvegarder sous peine de renier ses principes et de tomber 
dans le socialisme ‘césarien’. Pour montrer la valeur de cette tension, 
l’auteur s’est référé au syndicalisme libre et aux mouvements libertai¬ 
res : « L ’effort et le succès du syndicalisme libre, comme la permanence 
des mouvements libertaires et communautaires en Espagne et en 
France, sont les repères auxquels je me suis référé pour montrer au 
contraire la fécondité d’une tension entre la révolte et la révolution ». 
(H. R.) 


3) Camus et la pensée libertaire 

La pensée libertaire est pour Camus l’un des éléments importants pour 
la constitution d’un monde plus juste. Refusant le socialisme autoritaire, 
pour les raisons déjà exposées, sa pensée ne pouvait qu’être nourrie par 
le socialisme libertaire, anti-autoritaire. Dans ses lettres sur la Révolte, 
il signale l’opposition constante de l’anarchiste Bakounine au socia¬ 
lisme autoritaire. Bertrand Russell pour sa part ayant toujours pensé que 
la déviation communiste était déjà en germe dans la pensée et le tempé¬ 
rament de Marx. D’ailleurs les luttes de l’Internationale entre Marx et 
Bakounine ont été étudiées par l’auteur dans l’histoire du socialisme, 
européen de Daniel Halvey. Luttes qui ont aussi amené la scission entre 
les socialistes scientifiques, autoritaires et les socialistes utopiques, li¬ 
bertaires. 

Cette pensée lui a apporté sa fécondité inégalable - selon les termes 
mêmes d’Emmanuel Mounier - en ce qui concerne la liberté humaine. Il 
faut d’ailleurs se rapporter sur ce point au livre de celui-ci Commu¬ 
nisme, anarchisme et personnalisme. Camus y a puisé cette notion de 
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résistance au pouvoir tant prônée par un philosophe comme Alain. Cette 
pensée l’a aussi renforcé dans l’idée qu’il faut arriver au gouvernement 
des choses en décentralisant au maximum car le pouvoir, selon l’expres¬ 
sion d’Alain « rend fou ». Cette idée est un des leitmotiv de l’anarchie, 
confirme Mounier : « le pouvoir, quelle que soit son origine et quelle 
que soit sa forme, tend au despotisme » (C.A.P., p. 113). Ceci est dû au 
fait, nous dit Proudhon, que deux sentiments inhérents au pouvoir ne 
manquent jamais de se produire : « le mépris des masses populaires et 
l’exagération de son propre mérite ». Camus retiendra cet avertisse¬ 
ment, il reviendra d’ailleurs plusieurs fois là-dessus en rappelant que la 
démocratie est d’abord l’usage de la « modestie ». Vers les années 
1950, il lut et approuva le manifeste socialiste libertaire de Gaston Le¬ 
vai avec lequel il eut d’ailleurs une courte polémique après la parution 
de L ’Homme Révolté. 

Il participa (voir Témoins printemps 1963) à un groupe d’esprit liber¬ 
taire avec Samson, Monatte, Levai, Walesenski puis Morvan, G. Navel, 
Daniel Martinet et d’autres. 

Dans ses entretiens sur la révolte qu’il eût avec Pierre Berger, il mar¬ 
qua son profond étonnement devant le fait que la critique ait passé sous 
silence ses références au syndicalisme libre. L ’Homme Révolté fut atta¬ 
qué sur deux points : l’un idéologique, l’autre philosophique. Sur ce 
deuxième plan se situe la polémique avec Sartre, Camus s’opposant à ce 
nouveau dieu qu’est « l’histoire » et restituant en partie la notion de na¬ 
ture humaine, positions opposées à celles de l’auteur de L’Etre et le 
Néant. Mais sur le premier plan on passa sous silence toute sa construc¬ 
tion de la fin de l’ouvrage. On oublia de parler de la pensée de midi, de 
la renaissance et des mouvements révolutionnaires autres que le mar¬ 
xisme : « C’est mentir aussi que de passer sous silence, comme tout le 
monde d’ailleurs, ma référence explicite au syndicalisme libre. Car il 
existe heureusement une autre tradition révolutionnaire que celle de 
mon examinateur (communiste). C’est elle qui a inspiré mon essai et 
elle n’est pas encore morte puisqu’ elle lutte toujours pour ne donner 
qu’un exemple dans les colonnes d’une revue qui s’appelle : La Révolu¬ 
tion prolétarienne. Bien des gens dont vous avez parlé, et dont je com¬ 
prends qu’ils se sentent seuls à la lecture de la presse parisienne, repren¬ 
draient un peu de confiance s’ils connaissaient cette courageuse revue 
ouvrière ». (t. Il, p. 740) 

Ce point est essentiel pour Camus puisqu’il dit en toutes lettres « qu’il 
a inspiré son essai ». Le véritable problème pour lui c’est la réalisation 
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d’une société qui apporterait non le bonheur - car cela est une autre his¬ 
toire - mais les conditions indispensables pour pouvoir l’atteindre. Voilà 
son obsession. 

La pensée libertaire est pour Camus l’indispensable contrepoids de la 
pensée autoritaire : « L ’histoire de la Ire Internationale [a été] la lutte 
sans arrêt du socialisme allemand contre la pensée libertaire des Fran¬ 
çais, des Espagnols et des Italiens. La Commune contre l’Etat, la société 
concrète contre la société absolutiste, la liberté réfléchie contre la tyran¬ 
nie rationnelle, l’individualisme altruiste enfin contre la colonisation des 
masses ». (H.R.. p. 369) 

Dans une lettre polémique échangée avec Gaston Levai après la paru¬ 
tion d’une série d’articles de celui-ci dans le Libertaire, Camus réaffirme 
sa filiation avec cette pensée : « la conclusion de mon livre se réfère ex¬ 
pressément aux fédérations françaises, jurassienne et espagnole de la Ire 
Internationale, qui étaient en partie bakouninistes. Je suis persuadé que 
sa pensée [Bakounine] peut utilement féconder une pensée libertaire ré¬ 
novée et s’incarner dès maintenant dans un mouvement dont les militants 
de la C.N.T. et du syndicalisme libre, en France et en Italie, attestent en 
même temps la permanence et la vigueur » (t. II. p. 752). La volonté de 
Camus de chercher une solution « efficace », c’est-à-dire réalisable et non 
« idéale », se retrouve dans la critique d’un certain « romantisme » dont 
la pensée libertaire après le combat espagnol (1936-1939) semble s’être 
entourée. 

La pensée ne doit jamais se couper du réel, l’intelligence comprend, 
agit mais ne juge pas. Il reproche notamment à cette pensée de s’être éri¬ 
gée en juge, ce qui est le début de la décadence car alors on n’agit plus. 11 
ne faut pas déifier les hommes, ajoute l’auteur dans cette réponse à G. 
Levai : « Le plus grand hommage que nous puissions leur rendre consiste 
à les continuer et non à les consacrer ; c’est par la déification de Marx 
que le marxisme a péri. La pensée libertaire, à mon sens, ne court pas ce 
risque. Elle a, en effet, une fécondité toute prête à condition de se détour¬ 
ner sans équivoque de tout ce qui en elle-même et aujourd’hui encore 
reste attachée à un romantisme nihiliste qui ne peut mener nulle part. 
C’est ce romantisme que j’ai critiqué, il est vrai, et je continuerai de le 
critiquer, mais c’est cette fécondité qu’aussi j’ai voulu servir ». (t. II, p. 
752) 

L’apport important de cette pensée à celle de Camus ne peut être mieux 
saisie que par la parenté des textes suivants : le premier d’Emmanuel 
Mounier résumant les idées de Proudhon et de Bakounine, le second de 
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l’auteur même. 

« On a rompu beaucoup de lances inutiles contre les absurdités de l’é¬ 
galitarisme. Elles sont moins fréquentes qu’on ne le croit. A leur époque 
déjà Proudhon et Bakounine devaient protester non sans impatience de 
ce cpi’ils n’avaient jamais nié les différences naturelles des hommes et 
préciser à qui faisait la bête qu’ils demandaient seulement la suppression 
des privilèges artificiels, condition essentielle pour due les vraies capaci¬ 
tés individuelles découvrent leurs possibilités ou leur impuissance ». (C. 
A.P.,p. 116) 

Le texte de Camus est tiré de Combat du 19 septembre 1944, où il ré¬ 
pond à la question qu’on lui pose souvent : « en somme que voulez- 
vous ? » : 

« Nous l’avons dit plusieurs fois, nous désirons la conciliation de la 
justice avec la liberté... Nous appelons justice un état social où chaque 
individu reçoit toutes ses chances au départ et où la majorité d’un pays 
n ’est pas maintenue dans une condition indigne par une minorité de pri¬ 
vilégiés... Et nous appellerons liberté un climat politique où la personne 
humaine est respectée dans ce qu’elle est comme dans ce qu’elle ex¬ 
prime... Notre idée est qu’il faut faire régner la justice sur le plan de 
l’économie et garantir la liberté sur le plan politique. Puisque nous en 
sommes aux affirmations élémentaires, nous dirons donc que nous dési¬ 
rons pour la France une économie collectiviste et une politique libé¬ 
rale... C’est dans cet équilibre constant et serré que résident non pas le 
bonheur humain qui est une autre affaire, mais les conditions nécessai¬ 
res et suffisantes pour que chaque homme puisse être le seul respon¬ 
sable de son bonheur et de son destin ». (t. Il, p. 1528) 

L’auteur est suffisamment explicite pour qu’on n’y revienne pas. Dé¬ 
barrasser l’homme des questions matérielles qui l’accaparent, pour qu’il 
soit face à sa liberté et son destin, tel doit être le but de la politique af- 
firme-t-il. 

4) Les moyens pour parvenir à cette société « honnête » 

Camus a cru que la Résistance pourrait empêcher, après la fin des 
hostilités, les choses de revenir à leur ancien état. Ainsi titrait-il dans 
Combat : « De la Résistance à la Révolution », parce que pour lui la 
Résistance a été la prise de conscience de l’importance de la liberté et 
de la justice. Aussi conclut-il son éditorial en spécifiant « qu’on ne peut 
espérer que des hommes qui ont lutté quatre ans dans le silence et des 
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jours entiers dans le fracas du ciel et des fusils, consentent à voir reve¬ 
nir les formes de la démission et de l’injustice, sous quelque forme que 
ce soit... Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour 
le pouvoir, mais pour la justice, non pour la politique, mais pour la mo¬ 
rale, non pour la domination de leur pays, mais pour leur grandeur » (t. 
II, p. 256). Possibilité qui s’évanouira, faute de liens suffisants entre les 
membres de la Résistance, et Camus lui-même quittera Combat en 1947 
par suite du changement de direction et d’orientation politique de ce 
journal. Cette possibilité est évoquée par André Malraux dans ses Anti- 
Mémoires, possibilité que le Général de Gaulle ne relève même pas : 

- Malraux : La manchette de Combat, dis-je, est encore « de la Résis¬ 
tance à la Révolution ». 

- De Gaulle : Quel est le tirage de Combat ? 

La réponse est sans appel. La vérité oblige à dire que Combat avec 
ses reportages sérieux perdait du terrain, alors que les journaux à sensa¬ 
tion, présentant l’arrivée de Marlène Dietrich à Metz, en gagnaient. 
Faut-il croire en une fatalité de la nature humaine, au « réalisme politi¬ 
que » ? Camus ne le croit pas et s’explique. 

5 ) Morale et politique 

Pour l’auteur la politique n’est qu’une ‘grille’ posée sur les problèmes 
humains, les seuls vrais. Elle ne résout que les problèmes qu’elle se 
pose et ces problèmes sont souvent faux car non humains ; voilà pour¬ 
quoi il réfute vigoureusement ce réalisme. Combat du 7 octobre 1944 : 
« Nous l’avons dit maintes fois, nous ne croyons pas au réalisme politi¬ 
que », et c’est toujours un progrès chaque fois qu’un problème humain 
remplace un problème politique. Le réalisme en effet, n’a d’autre but 
que le triomphe de son idée, vaincre et non convaincre, parce qu’après 
un faux problème un autre faux problème apparaîtra, toujours superfi¬ 
ciel et n’allant jamais à l’essentiel. 

Il essaye, selon ses propos mêmes, « de provoquer dans la vie politi¬ 
que française une expérience très limitée qui consisterait par une sim¬ 
ple critique objective à introduire le langage de la morale dans l’exer¬ 
cice de la politique ». L’élément capital de sa pensée c’est l’affirmation 
de la valeur de l’effort de l’homme. Le monde n’ira pas fatalement vers 
une plus grande justice, il n’ira que par la volonté consciente des êtres 
humains. 

Il nie tout fatalisme à l’action révolutionnaire, et s’oppose au mar- 
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xisme qui affirme que le prolétariat a une mission « historique » et qu’i- 
névitablement le capitalisme produira ses « propres fossoyeurs ». Il ré¬ 
affirme la part importante prise par l’homme à sa propre évolution. 
Cette idée était déjà celle de son maître de la faculté d’Alger. Jean Gre¬ 
nier, exprimée dans l’ouvrage déjà cité Essai sur l’esprit d’orthodoxie : 
« Ce devrait être un lieu commun aujourd’hui, de dire qu’il y a sans 
doute un progrès, mais que ce progrès n ’est obtenu que par une tension 
continuelle de l’esprit et non par un déroulement fatal des choses ». (p. 
121 ) 

Camus pense que la libération de l’homme, la fin de son oppression 
sera son oeuvre ou ne sera pas. 

11 insiste sur ce point, parce qu’à son avis cette idée de «fatalité » a 
été particulièrement néfaste aux mouvements ouvriers. Il la stigmatise 
dans la dernière partie de L’Homme Révolté. Cette véhémence se re¬ 
trouve aussi chez Simone Weill : « Ces illusions qu’on leur prodigue, 
dans un langage qui mélange déplorablement les lieux communs de la 
religion à ceux de la science, leur sont funestes. Car elles leur font 
croire que les choses vont être faciles, qu ’ils sont poussés derrière par 
un dieu moderne qu’on appelle progrès, qu’une Providence moderne, 
qu’on nomme l’Histoire, fait pour eux le plus gros de l’effort ». ( O.L., 
p. 204) 

Donc la valeur suprême de l’homme et les conditions de sa libération 
ne peuvent être que son oeuvre. D’où l’idée qu’on ne peut tuer pour une 
idée parce que justement c’est la nier que le faire. 

Tout est résumé dans la pièce des Justes dans le dialogue entre Ste- 
pan, Dora et Kaliayev. Kaliayev, chargé par l’organisation du parti so¬ 
cialiste-révolutionnaire (Russe) de tirer sur le Grand-Duc, n’a pas lancé 
la bombe au dernier moment parce que dans la calèche se trouvent deux 
neveux de celui-ci. Stepan reproche ce sentimentalisme à Kaliayev qui 
lui répond : « Derrière ce que tu dis, je vois s ’annoncer un despotisme 
qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin alors que j’essaie 
d’être un justicier ». 

- Stepan : « Qu’importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est 
faite, même par des assassins. Toi et moi, ne sommes rien ». 

- Kaliayev : « ... tuer des enfants est contraire à l’honneur. Et, si un 
jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de l’honneur, je m’en 
détournerais ». (Acte II) 

Gilles Martinet, homme politique, commentant la reprise de cette 
pièce, écrivait dans Le Nouvel Observateur du 19 janvier 1966 : « Oui, 
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le parti socialiste révolutionnaire était bien un parti selon le coeur de 
Camus. Il lui vouait le respect que d’autres accordaient aux bolcheviks. 
Politiquement, Camus était un populiste » [A l’époque, le terme popu¬ 
liste est encore utilisé dans son sens originel, c’est-à-dire qu’il fait réfé¬ 
rence au courant du mouvement révolutionnaire russe de la fin du XIXe 
siècle qui prônait un ‘retour au peuple’, courant dont sont issus les so¬ 
cialistes-révolutionnaires ; il n’avait pas le sens péjoratif de 
‘démagogue’ qu’on lui associe actuellement. NDE], Qu’est-ce-à-dire ? 
Qu’il était un « idéaliste » ne tenant pas compte des « fatalités de l’ac¬ 
tion » ? 

Gilles Martinet lui-même reconnaît que cette pensée doit inciter 
l’homme politique à plus de modération bien que « les hommes politi¬ 
ques à quelque bord qu’ils appartiennent, souriront toujours du popu¬ 
lisme. Ceux d’entre eux qui se réclament du socialisme feraient tout de 
même bien d’en tenir compte car le populisme, d’un certain point de 
vue, n’est rien d’autre que le reflet de leurs propres insuffisances et de 
leur propre cynisme, il y a depuis de très longues années un débat entre 
le marxisme et le populisme. Nous ne sommes pas prêts d’en voir la fin 
pour la simple raison qu’il s’agit, en définitive, du dialogue de la mo¬ 
rale et de la politique ». Mais à ce commentaire répond l’idée profonde 
de l’auteur qui a expliqué comment il voyait la résolution de ce pro¬ 
blème. 


6 ) Résolution pour Camus du problème de la morale 
et de la politique 

Nous devons encore parler de l’ouvrage de Jean Grenier précédem¬ 
ment cité. Le problème de la morale et de la politique est réel mais il 
peut être résolu, pense Camus. Ainsi le dialogue de Pradas et de Garcia 
dans L’Espoir de Malraux commenté par Grenier dans sa lettre à celui- 
ci après la parution de ce livre. Pradas, le communiste, a raison de dire : « 
Concrètement on ne fait pas la politique avec votre morale... ». Mais le 
libéral Garcia a raison de répondre : « La complication et peut-être le 
drame de la révolution, c’est qu’on ne la fait pas non plus sans » (E.O., 
p. 178). Ce problème étant clairement posé « les fatalités de l’action » ne 
sont plus que de la poudre jetée aux yeux : « Les fatalités de l’action. Je 
n’y crois guère au fond... On veut nous faire croire que le marxisme in¬ 
terprété par Lénine et édifié par Staline est la seule forme de salut de la 
Russie ; mais je suis frappé par tout ce que cela a d’accidentel... ». (E.O., 
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P- 179) 

La pensée de l’auteur est très ferme, si l’homme veut abolir l’oppres¬ 
sion il doit introduire la morale dans la politique, sinon il passera d’une 
forme d’oppression à une autre ; et il est possible de l’abolir. Aussi la po¬ 
litique, affaire de personnes qui cherchent avant tout le pouvoir, doit ces¬ 
ser ce jeu et chercher la vérité, non à avoir raison. 

C’est pourquoi Camus pense que la solution politique passera par l’in¬ 
dividu ou ne se fera pas. Il dénonce violemment le jeu « truqué » auquel 
nous assistons « où celui qui vote le fait surtout avec l’idée plus ou moins 
consciente de s’abstenir ensuite de s’occuper de la chose publique » 
(Simone Weill). L’auteur stigmatisera ainsi le fait que la politique soit 
plutôt une habitude de pensée qu’une pensée réelle : « Il suffira de souli¬ 
gner ici que, pratiquement, les grandes politiques d’aujourd’hui préten¬ 
dent régler l’avenir du monde au moyen de principes formés au XVI Ile en 
ce qui concerne le libéralisme capitaliste et au XIXe en ce qui concerne 
le socialisme dit scientifique ». (Actuelles II, t. II, p. 344) 

Mais la résolution des contradictions sociales ne pourra qu’être interna¬ 
tionale souligne Camus. 

7 ) Un nouveau « Contrat Social » 

Ayant constaté que « la solution sera internationale ou ne sera pas » et 
que les pensées politiques élaborées au siècle dernier sont anachroniques, 
il conclut que « le monde a le choix aujourd’hui entre la pensée politique 
anachronique et la pensée utopique ». (t. Il, p. 346) 

Il suffit de reproduire ce contrat tel que l’auteur l’a présenté : « Le 
sort des hommes de toutes les nations ne sera pas réglé avant que soit 
réglé le problème de la paix et de l’organisation du monde. Une pensée 
loyale ' reconnaîtra donc : 

1 ° Que la politique intérieure considérée dans sa solitude est une affaire 
proprement secondaire et d’ailleurs impensable. 

2° Que le seul problème est la création d’un ordre international qui ap¬ 
portera finalement les réformes de structures durables par lesquelles la 
révolution se définit. 

3° Qu’il n’existe plus, à l’intérieur des nations, que des problèmes d’ad¬ 
ministration qu ’il faut régler provisoirement et du mieux possible, en at¬ 
tendant un règlement politique plus efficace parce que plus général ». 

On a critiqué cette pensée en la qualifiant de réformiste et non de révo¬ 
lutionnaire, en donnant au terme réformiste une nuance péjorative. Le ré- 
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formisme serait néfaste parce qu’il n’apporterait que des améliorations 
secondaires et empêcherait les véritables transformations. 

8 ) A-t-il fondé le « réformisme » ? 

Telle est la question posée par Roger Quillot et que les communistes 
avaient déjà soulevée : « L’Homme Révolté devient un appel à la tolé¬ 
rance, au sens relatif, à l’acceptation des limites humaines ; d’une cer¬ 
taine façon il n’est pas faux de dire, pour s’en féliciter ou le déplorer, 
qu’il fonde le réformisme en théorie ». (t. 11. p. 1529) 

Mais pour essayer de répondre à cette question, il faut d’abord se de¬ 
mander ce qu’est le réformisme et en quoi cette notion serait opposée à 
la révolution. Pour Camus, il ne fait aucun doute qu’il considère ce pro¬ 
blème comme un faux problème, car enfin de quoi s’agit-il ? 

Il s’agit de trouver un ordre le moins oppressif possible, le plus juste 
et le plus libre. Pour y arriver tous les moyens ne sont pas bons car la 
fin ne peut être justifiée que par les moyens. Qu’il s’agisse de 
‘révolution’ ou de ‘réformisme’ n’est alors plus qu’une question de vo¬ 
cabulaire. 

Cet appel au relatif était un avertissement donné aux révolutionnaires 
leur rappelant « que leur vocation est moins de bâtir des usines, des 
complexes sidérurgiques et des barrages que d’apporter... le pain de la 
prospérité et la joie de vivre, et que l’homme demeure la seule fin » (t. 
II, p. 1630), R. Quillot. 
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CONCLUSION 


Nous pourrions résumer sa pensée politique en reprenant le texte an¬ 
niversaire de la Révolution espagnole de 1951 : « L’Europe, peut-être, 
dont l’Espagne est solidaire, n’est si misérable que parce qu’elle s’est 
détournée tout entière, et jusque dans sa pensée révolutionnaire, d’une 
source de vie généreuse, d’une pensée où la justice et la liberté se ren¬ 
contraient dans une unité charnelle, également éloignée des philoso¬ 
phies bourgeoises et du socialisme césarien ». 

Cette libération tarde à venir parce que peut-être l’homme n’a pas fait 
suffisamment d’efforts de pensée. Ce sentiment est exprimé dans une 
lettre à R. Quillot au sujet des socialistes français : « Que je regrette de 
vous parler de cela si rapidement ! Mais ce temps me manque, comme il 
nous manque à tous. Et peut-être, cette précipitation, cette solitude et 
son halètement général expliquent-ils que nous n’ayons su trouver les 
formules qui feraient progresser la libération des hommes ». (t. II. p. 
1580) 

Cette société « honnête » ne se fera que dans une tension de tous les 
instants, de l’esprit humain, elle ne se fera que si l’homme arrive à 
vaincre les préjugés et les multiples problèmes qui séparent l’idée de sa 
réalisation, et pour arriver tons les moyens ne sont pas bons, voilà l’es¬ 
sentiel de sa politique. 

L’entreprise qui consistait à chercher une pensée chez Camus s’est 
donc avérée féconde car il y a bien une véritable réflexion politique, son 
cœur et ses interventions l’attestent. 

Nous retrouvons tout ce qui fait la force de l’auteur aussi bien dans 
son art que dans sa pensée : goût de la vérité et lucidité totale. Camus a 
contribué, à une époque où Aragon par exemple avait publié des poèmes 
vantant les mérites du Guépéou, à démystifier bon nombre de conscien¬ 
ces car il était évident, comme l’écrivait Sartre, « qu’on ne peut par¬ 
ler de socialisme quand, dans un pays, un habitant sur vingt est dans 
des camps ». 

Il a été, nous l’avons vu, fidèle à sa ligne de conduite, refusant les 
compromis de quelque bord qu’ils soient, n’oubliant jamais que la seule 
et unique valeur était l’homme. 

Ainsi il n’a pas hésité, pour éviter des souffrances, à fixer parfois à la 
politique « des objectifs limités ». Exemple, son action en faveur de 
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Pierre Mendès-France. 

Mais surtout il a voulu rétablir le véritable socialisme, celui qui s’est 
toujours opposé à l’autorité, la fin de VHomme Révolté témoignant am¬ 
plement de ce souci. 

Décentraliser au lieu de centraliser, de la plus petite unité a la plus 
grande, non l’inverse : « Le syndicalisme partait de la base concrète, la 
profession qui est à l’ordre économique ce que la commune est à l’or¬ 
dre politique, la cellule vivante sur laquelle l’organisme s’édifie, tandis 
que la révolution césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force 
le réel. Le syndicalisme, comme la commune, est la négation au profit 
du réel, du centralisme bureaucratique et abstrait ». (HR, p. 368) 

« J’aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le despo¬ 
tisme. Comment leur expliquer ? La révolution, bien sûr ! Mais la révo¬ 
lution pour la vie, pour donner une chance à la vie, tu comprends ? » 
Les Justes, Acte I. 
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BIOGRAPHIE 


Le 7 novembre 1913, naissance d'Albert CAMUS, à Mondovi 
(Algérie). Romancier, dramaturge, journaliste, et militant libertaire. 

Orphelin de son père (tué à la guerre en 1914), il passe ses 
premières années à Belcourt (quartier pauvre d'Alger). En 1930, il 
obtient son baccalauréat, devient comédien dans une troupe de 
théâtre et joue dans une équipe de football. Mais, atteint de tubercu¬ 
lose, il est contraint de réduire ses activités et ne peut se présenter à 
l'agrégation de philosophie. Son désir de participer à l'avenir du 
peuple algérien le pousse, en 1935, à adhérer au parti communiste; 
il en est exclu 2 ans plus tard, les communistes désapprouvant ses 
liens avec les indépendantistes. Il crée une maison de la culture à 
Alger, travaille comme journaliste au Alger républicain où il dé¬ 
nonce les abus du pouvoir colonialiste, et publie ses premiers tex¬ 
tes, L’Envers et l'Endroit (1937) le Mythe de Sisyphe et L'Étranger 
(1942) qui rencontre le succès. En 1943, il s'installe à Paris, prend 
contact avec le réseau de résistance Combat et fait partie de la ré¬ 
daction du journal clandestin durant la guerre, puis jusqu'en 1947, 
année où paraît La Peste. 

Camus s'implique de plus en plus aux cotés des libertaires et 
dénonce la répression franquiste en Espagne. Son ouvrage majeur 
L'homme révolté (1950), éloge de la révolte, remporte l'adhésion 
des anarchistes mais suscite les critiques des staliniens. En 1957, il 
reçoit le prix Nobel de littérature. Outre de nombreux textes et sa 
collaboration à la presse libertaire, il crée en 1959, la revue Liberté , 
pour soutenir les objecteurs de conscience. Il meurt dans un acci¬ 
dent de voiture le 4 janvier 1960. 

« L'histoire d'aujourd'hui nous force à dire que la révolte est l'une 
des dimensions essentielles de l'homme » 

D’après l’Ephéméride Anarchiste ( http://ytak.club.fr/index.html ) 
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LA PENSEE POLITIQUE 
D’ALBERT CAMUS 


MARIN PROGRESO 


P EUT-ON PARLER DE LA PENSÉE POLITIQUE D'UN AR¬ 
TISTE ? TELLE EST LA PREMIÈRE QUESTION À ÉLU¬ 
CIDER AVANT DE POURSUIVRE PLUS LOIN L'INVESTI¬ 
GATION DE LA PENSÉE DE CAMUS. LA QUESTION EST 
D'ABORD GÉNÉRALE PUIS PARTICULIÈRE À L'AUTEUR ÉTU¬ 
DIÉ. 

POURQUOI, EN EFFET, UN ÉCRIVAIN AURAIT-IL PLUS 
QU'UN ARTISAN OU QU'UN OUVRIER LE 'DROIT DE GRÂ¬ 
CE' ? POUR CAMUS, SI L'ARTISTE A PU PARFOIS SE 
TAIRE, NOTRE ÉPOQUE L'AMÈNE INÉLUCTABLEMENT À 
PRENDRE POSITION. 

NOUS EXAMINERONS DONC LES CRITIQUES FORMU¬ 
LÉES PAR CAMUS. THÉORIQUES D'ABORD, PUIS PRATI¬ 
QUES, C'EST-À-DIRE CRITIQUES DES FAITS RÉELS, ET 
NOUS CHERCHERONS DANS SES PROPOS ET DANS SON 
OEUVRE CE QUI EST POSITIF, CONSTRUCTIF. 

* * _ 








